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L’ASSAIG, UN GÈNERE PER AL SEGLE XXI
Pere Ballart

Universitat Autònoma de Barcelona

Té gairebé mig segle, però encara deu ser la definició d’assaig més 
audaç, concisa i brillant mai proposada. Potser perquè el seu respon-
sable també va brillar, no sé si per la concisió, però sí per l’audàcia 
dels seus plantejaments. Em refereixo al crític literari francès més fa-
mós dels últims cent anys, Roland Barthes. Els apunts conservats de 
la seva etapa final com a professor del Collège de France giren a l’en-
torn d’una obsessió: escriure una novel·la. Fascinat per la manera com 
poden cobrar forma juntes la prosa, l’experiència biogràfica i la ima-
ginació, Barthes va dedicar els seus darrers seminaris a pensar amb els 
alumnes en tot allò que implica construir una narració. De fet és un 
text immediatament anterior, de 1975, el que fixa la qüestió que m’in-
teressa. En una de les entrades del peculiaríssim llibre Roland Barthes 
par Roland Barthes (traduït al castellà el 2021) trobem aquesta simple 
pinzellada, poc més que una intuïció, però tan profunda: la possibili-
tat «que l’assaig es confessi gairebé una novel·la: una novel·la sense 
noms propis».
La frase és memorable, i no crec que sigui perdre el temps mirar 

d’esprémer tots els implícits que atresora. Per començar, declara sense 
embuts la pertinença de l’assaig a una categoria superior, de condició 
literària, compartida amb la novel·la. Al mateix temps, suggereix que 
la ficció és un component fonamental dels enunciats que conformen 
un assaig, i que la seva relació amb la realitat objectiva és d’una cor-
respondència interessant, però no empírica. En tercer lloc, fa que de-
terminats atributs inherents a la forma novel·la semblin assimilables, 
tot de cop, a l’estructura de l’assaig. Se m’acut, per exemple: l’organit-
zació jeràrquica del material, episòdica però no merament acumulati-
va, sinó progressiva; l’adopció d’un concret punt de vista, d’un biaix 
en la percepció de coses i idees; o fins i tot (recordem l’etimologia de 
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14	 Pere Ballart

novel·la: novella, nova) la voluntat d’oferir a qui llegeix l’esquer d’al-
guna informació amb l’atractiu de la novetat o la notícia. Finalment, 
però sobretot (i vet aquí l’esprit de la frase), Barthes convida a pensar 
qualsevol assaig com una narració els protagonistes de la qual no són 
individus —creacions particulars i distintes amb un perfil psicolò-
gic—, sinó entitats abstractes, nocions més o menys definides, o per 
definir, que no aspiren al distintiu del nom propi i personal, sinó a 
l’etiqueta més general del nom comú, d’aquella categoria que aspira a 
donar forma a un concepte. Si acceptàvem la proposta del crític fran-
cès —jo l’accepto de gust— l’assaig és doncs un gènere literari en què 
algú que es dedica a pensar, més que no pas a cantar o a inventar, ens 
esperona a assistir, fent-lo nostre, a l’espectacle d’un relat d’idees. Si 
els vells romàntics alemanys com ara Friedrich Schlegel ja havien pro-
posat segle i mig abans veure en l’assaig una mena de «poema intel·lec-
tual», el crític francès fa del tot inequívoc el vincle necessari entre 
pensament i creació literària.
No soc un gran amant d’atorgar sentit per sistema a les sincroni-

citats. Però no puc deixar de creure que paga la pena treure punta a un 
fet casual. Quan vaig ser objecte de l’encàrrec formal d’aquesta inter-
venció d’avui, jo estava immers en la lectura d’una de les millors no-
vel·les catalanes d’aquests darrers anys. Vaig ser invitat a fer aquesta 
ponència just a l’hora en què un relat m’estava descrivint la decadèn-
cia absoluta de l’acadèmia i de l’ensenyament superior: d’una univer-
sitat anquilosada dins la qual avui, per semblar que s’innova, cal «par-
lar en pedagog», i publicar tant se val què mentre sigui en revistes 
indexades; per descomptat, en el marc d’uns estudis —l’adjectiu és 
impagable— «postintel·ligents», desaparegudes ja del tot, és clar, per 
obsoletes, les antigues àrees de coneixement. Suposo que ja haureu 
deduït que el que llegia, en arribar-me el detall de la jornada, era Els 
angles morts, la novel·la de Borja Bagunyà. Qui la conegui no s’haurà 
oblidat que el seu protagonista és en Morella, un professor universi-
tari en un moment delicat de la seva trajectòria, obsedit per rellançar 
el seu currículum amb la redacció d’un assaig que doni fe del seu ta-
lent com a investigador. Ell mateix detecta ben aviat que, per tal de fer 
realitat el seu propòsit, allò que naturalment necessita és una idea. 
Permeteu-me que citi el passatge concret en què això es formula per 
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primer cop. Bagunyà ens ofereix de manera impensada, per via nega-
tiva, una bona definició del que un assaig veritablement constitueix. 
El contrast entre el que el protagonista aspira a fer i el que en canvi 
practiquen cada dia els seus col·legues de departament, que ara senti-
rem esmentats, li permet explicar-ho:

Necessitava una idea, però no una idea qualsevol (o sigui, no com les 
de l’Uriarte, que feia anys que havia renunciat a tenir-ne cap de nova i 
es dedicava a concretar aspectes menors d’investigacions prèvies que, 
de fet, eren concrecions d’altres aspectes del que ja havia estat una con-
creció anterior de qüestions secundàries del que havia treballat abans 
de manera que qualsevol article el feia remuntar fins a la tesi doctoral i 
no afegia res al que ja havia dit llavors, feia ben bé trenta anys, i sense 
gaire gràcia; ni com les de l’Homs, que ja només trobava interessants 
els temes que els programes de beques d’investigació europeus troba-
ven interessants; ni com les de l’Olivier, que no eren ni tan sols idees, 
sinó maneres de parlar sobre les idees dels altres i de fer-ho, a més, amb 
un grau de barroquisme que només els iniciats hi entenien alguna cosa, 
prou, pensava, per fer veure que l’entenien) [...]. Necessitava una idea 
de les que arriben una vegada a la vida.

Ja veieu que l’objectiu només pot ser la descoberta d’una idea po-
tent, original, germinadora. M’agrada que Bagunyà oposi aquesta 
possibilitat costosa a totes les altres, més assequibles però completa-
ment privades d’interès. Però el millor és que de fet la seva descripció 
dona cos al que tota una nissaga de teòrics de l’assaig han volgut fa 
temps excloure per complet de la categoria. Per començar, aquell dis-
curs acadèmic que només prolonga en una glossa perpètua i abarati-
dora coneixements ja adquirits i sense novetat. En segon lloc, aquell 
altre que solament atén a una possible novetat subvencionada, pen-
dent dels dictats de la darrera moda del màrqueting intel·lectual i sen-
se cap sincera implicació personal de qui l’emet. En tercer, els escrits 
que no depassen mai l’escoli d’una obra anterior, discutida infatiga-
blement, però sense l’aportació que podria superar-la i dur-nos més 
lluny. En darrer lloc, l’escriptura que no busca sinó l’expressió alam-
binada i una aparença profunda rere un metallenguatge disfressat 
d’especialització. És il·luminador, com us deia, comprovar com totes 
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aquestes alternatives han estat reconegudes, una hora o altra, en la 
tradició reflexiva del gènere. Que l’assaig no és un tractat ens ho va 
aclarir el físic i matemàtic alemany Max Bense: mentre que el primer, 
l’assaig, és inacabat i obert per definició, el segon, el tractat, és neces-
sàriament axiomàtic. (Bense establia això el 1947 a ‘Sobre l’assaig i la 
seva prosa’.) Que la seva comesa no es limita a ser el judici d’una obra 
preexistent, ningú ho estableix millor que György Lukács, que va 
subratllar la importància del procés pel qual l’assaig ha d’enlairar-se 
per damunt del seu pretext inicial. (Lukács ho explica en la seva cèle-
bre carta de 1910 a Leo Popper més tard titulada ‘Sobre la naturalesa 
i forma de l’assaig’.) I qui millor que Theodor Adorno, amb la seva 
insistència en la naturalesa heterodoxa de l’assaig, per salvar-lo de sot-
metre’s a cap programa d’objectius venals i mercenaris. (El text 
d’Adorno és naturalment El ensayo como forma, que el 1958 obria 
l’edició original de les seves Notas de literatura.) Que, finalment, l’as-
saig tampoc no pot ser avar dels seus descobriments ni refusar-los, 
críptic, al lector, és José Ortega y Gasset qui ho subratlla (era el 1914, 
al prefaci de les seves Meditaciones del Quijote), quan el filòsof diu 
que l’assaig busca germans, perquè és «un pretexto y llamamiento a 
una amplia colaboración ideológica», teixidora de complicitats. I és 
que en efecte, si donem per bona la lliçó dels teòrics, no trobarem pas 
el veritable esperit de la forma ni en les amenitats de la divulgació, ni 
en el gregarisme del projecte lucratiu, ni en la subsidiarietat del co-
mentari de text, ni per descomptat en l’exhibició d’un argot que vol 
deixar bocabadades les ànimes de bona fe. Contra totes aquestes es-
púries modalitats d’assaig, l’única genuïna és l’atiada per una idea ori-
ginal, nova, personal, heretge, incitadora, productiva. Una idea —si 
puc jugar fins i tot amb el títol de Bagunyà— que ens permeti reduir 
al mínim aquells espais inexplicats, aquells angles morts a la nostra 
percepció amb què la realitat es complau a despistar-nos a cada canto-
nada i en cada disciplina.
Però és hora de cenyir-me al títol que he posat a les meves parau-

les, i dir per què penso que l’assaig és un gènere idoni, si mai ho ha 
estat per a cap època, per a aquest nostre segle xxi.
De segles, cal pensar que en passarà una pila, i que mai que es 

parli sobre la qüestió no es podrà evitar del tot de referir-la a l’il·lustre 
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pensador perigordí, al gran Michel de Montaigne. Per anar endavant 
en aquest meu modest assaig de definir l’assaig, no m’és possible ig-
norar l’empremta indeleble deixada per l’autor immortal dels Essais. 
Que fos la primera figura de la història a titular el 1580 amb aquest 
terme la seva obra, en fa una fita perenne. Que menys de vint anys 
després un altre autor com Francis Bacon donés el mateix títol al 
gruix de les seves observacions, és evident que en va consagrar tot el 
valor com a denominador d’un gènere. Però el que jo vull destacar és 
el que va escriure el 1949 —en l’excel·lent llibre que va dedicar a l’hu-
manista francès— el crític i historiador Hugo Friedrich. L’autor d’aque
lla meravella titulada ‘Estructura de la lírica moderna’, a les pàgines de 
Montaigne ens alerta que una obra miscel·lània com els Essais aspirava 
en aquella època a ser aplegada fàcilment sota molts altres títols: dis-
putacions, sentències, varietats... L’etimologia del terme no pot ser 
més reveladora: «assaig» prové de exagium, que vol dir ‘pesada, pes’ 
—és a dir, l’acció per la qual adquirim consciència, de manera calmada 
i atenta, de la rellevància real d’allò que literalment sospesem—. Frie-
drich registra com el terme aviat va cobrar un munt d’associacions 
semàntiques, totes significatives: assaig era sinònim d’exercici, de pre-
ludi, de temptativa, d’improvisació, i finalment, però no pas amb me-
nor importància, era també sinònim de tast, de mostra. Secundaré 
l’autor alemany quan afirma que Montaigne no va associar per força 
al terme assaig una categoria literària, sinó una noció de mètode. Un 
mètode que Friedrich descriu com a fidel a allò provisional, ocupat en 
l’experimentació sobre un mateix i renuent a ser un simple vehicle de 
la instrucció dels homes. Per primer cop, però per sempre més, les 
nocions de provatura, introspecció dins el jo i alliberament de la coti-
lla de la ciència formaven una unitat tan impel·lent com imaginativa.
Dit això, a ningú se li escapa que sobre aquest tema, nosaltres, els 

qui pensem i escrivim en català, tenim també una referència no per 
casualitat inexcusable. Com hauria pogut jo, l’any de la seva comme-
moració, no recordar Joan Fuster, quan ell, amb l’agudesa que li és 
proverbial, va al·ludir també a la idiosincràsia de l’assaig en tantes oca-
sions? El seu concurs avui em semblava poc menys que obligatori. 
Per començar, per l’actitud irònica de quan diu haver-se proposat 
desinfectar «de metafísica» tots els seus lectors, i de quan entén que 
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18	 Pere Ballart

no cal veure en l’assaig res per damunt d’una «temptativa d’opinió», 
d’un «reducte “humanístic” d’opinió». Fuster atribueix un «lloc mo-
dest, subaltern» a aquesta opinió «històricament circumscrita» però, 
tanmateix, no dimiteix d’aspirar a ser influent, de «participar en el 
moviment de la “història”». A l’«assaig pròpiament dit» (a allò que 
arriba a denominar amb èmfasi l’assaig-assaig), li atorga el signe d’una 
«especulació intel·lectual oberta a tota mena d’incitacions». Però si 
vull ser coherent amb el que he explicat fins ara, on de debò em toca 
d’anar és al seu excel·lent pròleg a Les originalitats, una de les seves 
primeríssimes incursions en l’àmbit que ens interessa. Allà Fuster 
descriu el 1955, senzill i exacte, tot el quid del problema:

[...] he de dir que, fet i fet, l’assaig és un gènere literari que podríem qua-
lificar de fragmentari. Obliga a la parcialitat. Però aquesta parcialitat 
constitueix el seu avantatge. Parlant en puritat, l’assaig no és mai sobre, 
sinó cap a un tema. Un camí per a comprendre’l: un camí entre d’altres: 
un que exclou i ens força a renunciar, de moment, als altres camins.

No es pot expressar millor la naturalesa aproximativa de l’assaig 
ni la seva consciència de la pluralitat de punts de vista sobre el món; 
una consciència, però, gens renyida amb la decisió d’emprendre un 
camí propi, diferent dels altres, i estar disposat a defensar-lo. En fer-
se ressò dels qui menyspreen el gènere per lleuger o inconsistent, Fus-
ter n’aporta noves pistes caracteritzadores:

Una certa mena de gent, descontenta del temps que li ha tocat viure [...] 
ha repudiat l’assaig, considerant-lo un gènere característic d’èpoques 
d’impotència constructiva. Ara —diuen—, com que no som capaços 
d’escriure «tractats», ens limitem als «assaigs». Potser tenen raó. Avui 
no s’escriuen tractats, almenys amb l’abundància d’altres segles. No 
crec, però, que la bondat d’un escrit depengui de les seves proporcions 
[...], ni de les pretensions de la seva arquitectura tècnica o de voler es-
gotar el tema.

Convindreu amb mi que Fuster és tan precís quan descriu direc-
tament una idea com quan la considera mirada a contrallum. Tot opo-
sant l’assaig al tractat, identifica en el primer aquells atributs que no-
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més el contrast amb el segon ha permès fer visibles. Així sabem que 
l’assaig és ben propi dels nostres temps, marcats per una cautela epis-
temològica superior a la d’altres moments, i que no té l’obligació de 
ser ni extens ni exhaustiu, ni l’exigència d’una articulació tancada o un 
lèxic especialitzat. Un règim, doncs, de llibertat en tots els ordres que 
mai, però, diu ell, podria córrer el perill d’una total dissolució. En 
referir-se a Les originalitats, que aplega dos assajos (el que dona nom 
al conjunt i un altre que encara Maragall amb Unamuno), Fuster sen-
tencia que si la unitat final del recull està garantida, és «[p]erquè la 
unitat [...] sóc jo; jo sóc tota la justificació que necessita —i que ad-
met— el llibre». Quatre segles després, és evident que el criteri assen-
tat per Monsieur de Montaigne continuava vigent. El pròleg de Fuster 
el clou una reflexió final no menys valuosa:

L’assaig és això, una provatura. Una provatura que ha tingut algun 
resultat positiu. En realitat, un capítol del tractat que l’autor duu, en 
un projecte implícit, dins de si. Amb el temps l’anirà acabant. Cada lí-
nia que escrigui serà una nova peça que vindrà a ajustar-se a les ante-
riors. Una forta coherència ho ordenarà tot. L’obra —tota l’obra, la 
sola obra— serà la més exacta constància d’ell mateix. Amb aquesta 
confiança vaig començar a escriure un dia.

No pot ser més suggeridor l’apunt final. Revela la singularitat 
d’una forma que reconeix la seva condició «imperfecta», això és: in-
acabada. I fa pensar en Chesterton quan diu que l’assagista és l’únic 
escriptor que confessa caminar a les palpentes, a diferència de l’autor 
de tragèdies o epopeies, que mai no admetrà haver-se lliurat a un mer 
«experiment». «En realitat, ningú escriu un assaig —reblava l’autor 
anglès—; el que tothom fa si de cas és assajar d’escriure un assaig.» 
Tanmateix, la reflexió fusteriana va més enllà, perquè fa d’aquest in-
acabament un pont bastit per a continuacions futures, de la mà del 
mateix autor si un dia vol estendre-les, o bé de la del lector còmplice 
que el gènere espera i amb qui, imaginàriament, dialoga. M’agrada 
especialment la manera cordial en què Virginia Woolf, el 1922, a 
‘L’assaig modern’, s’hi referia, a aquesta propietat, quan deia que el 
bon assaig no acaba perquè ja te l’hagis llegit, igual que una bona 
amistat no acaba perquè s’hagi fet l’hora d’haver de separar-se. La 
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manca de clausura, la suspensió en què s’interromp l’assaig marca, 
doncs, la direcció d’un «destí», dit en els termes idealistes amb què 
Lukács va obrir la seva clàssica reflexió. Així, si bé no podrem dir 
amb propietat, com Chesterton insinuava, que un assaig sigui exacta-
ment una obra, perquè li manca la condició del bloc total i perfet, sí 
que em sembla que estaríem autoritzats a afirmar, ara de bracet 
d’Umberto Eco, que l’assaig deu ser en canvi l’opera aperta per anto-
nomàsia. El disseny d’una aventura que només el seu millor lector 
culminarà. Una obra veritablement oberta. Oberta, per començar, «a 
tota mena d’incitacions», com bé diu l’autor de Sueca. Perquè no 
deixa de ser Joan Fuster el qui ens recorda un altre cop que aquest 
mode d’escriptura «només es justifica per la voluntat, la vel·leïtat si es 
vol, d’“agitar” idees, i idees generals. Que com més generals seran, 
més vàlid en serà el saldo». I aquesta em sembla, per fi, una altra 
qüestió fonamental: si altres gèneres poden jugar a conformar-se a 
una posteritat d’un solipsisme entotsolat, l’assaig no pot privar-se de 
l’ambició de parlar d’aspectes i de temes «generals», d’àmplia projec-
ció social. Aspectes i temes dels quals no per atzar un dia pugui per-
venir a l’autor una etiqueta distintiva com la d’«intel·lectual», que 
molt més rarament corona la testa del poeta, del contista o del dra-
maturg. I és que de nou el material literari respectiu justifica l’autèn-
tica differentia assagística: una imatge lírica no admet discussió, com 
no l’admet una situació humana ben descrita, amb diàlegs o sense, 
que s’imposarà per la simple veracitat de la seva representació. La 
persuasió que en canvi obté un assaig, si bé descansa també en l’elo-
qüència dels mots, haurà d’anar a poar-la sobretot dels arguments 
que haurà sabut encadenar. I els arguments, naturalment, no enllacen 
pas imatges, ni parlaments ni successos, sinó idees. Idees sobre el 
món. Sobre el nostre món. Idees que poden i busquen trobar la nos-
tra adhesió o la nostra disconformitat, però que sens dubte neixen 
per inaugurar un diàleg, una controvèrsia: una experiència no exacta-
ment igual a la d’aquella stasis a què ens mou, per exemple, la con-
templació de la paraula poètica.
Aquestes circumstàncies tan diverses fan de l’assaig un espai de 

formalització literària sotmès a una tensió que en complica tota defi-
nició possible. I no és gens difícil d’indicar on rau aquesta dificultat. 
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Cap discussió de la naturalesa del gènere no deixa mai d’incidir en un 
o un altre d’uns quants ítems que no em costa gens enumerar:

• �El problema de la independència de l’assaig i de la seva unitat genèrica.
• �La disjuntiva entre una veritable autonomia temàtica, o una supedi-
tació, en tant que estudi crític, a l’anàlisi d’algun objecte preexistent.
• �La distinció dels seus procediments metodològics respecte als de la 
prosa didàctica i científica.
• �La seva naturalesa literària i les variades raons que puguin avalar-la.
• �El seu encaix en l’ordre literari junt amb la poesia, la narrativa i el 
drama, o amb formes més afins com l’aforisme, el memorialisme i la 
«literatura del jo».
• �El grau de llibertat de la seva estructura i actitud, més o menys orgà-
nica i més o menys heterodoxa, respectivament.
• �La seva naturalesa de pensament en curs, però en rigor tampoc no del 
tot aliena a algun disseny.
• �L’admissió o no de la possible condició fragmentària i contingent 
dels seus materials, d’aquella naturalesa que Adorno qualifica de 
«rapsòdica».

I, finalment:

• �L’import de la implicació personal i visible del seu autor. Com deia 
amb raó Virginia Woolf, la pròpia personalitat és l’instrument més 
poderós de l’assagista, però també el més delicat: «never to be your-
self and yet always —that is the problem» (‘no ser un mateix i ser-ho 
tothora, aquesta és la qüestió’). I per això mateix, trobo, no deu ser 
casualitat que Lukács li atribuís un esperit socràtic i ens digués que la 
ironia és la veritable pedra de toc del gènere...

Com es veu, doncs, una suma complexa de qüestions situen l’as-
saig en un espai sempre fronterer, sempre a punt perquè en el contac-
te amb altres formes o procediments heurístics s’hi pugui veure o una 
censurable contaminació o una profitosa sinergia. Tot plegat al mig 
d’un territori limítrof amb la literatura, la filosofia i la ciència que fa 
que no hi hagi millor resum per a una tan problemàtica definició que 
aquella disjuntiva que formulava Robert Musil a L’home sense quali-
tats: «L’home que busca la veritat es fa científic; l’home que vol donar 
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lliure curs a la seva subjectivitat es fa escriptor. Però què hauria de fer 
l’home que vol alguna cosa en l’entremig?».

Ara que alguna cosa queda dita sobre el fet singular del gènere, 
m’adono que també el meu títol prometia alguna concreció temporal. 
No soc historiador ni sociòleg, però no vull fugir d’estudi, ni deixar 
de dir per què penso que l’assaig mai no haurà estat més necessari, en 
dies com els que ens han tocat de viure.
Al meu parer, dos trets defineixen bé els temps actuals, vistos, és 

clar, des de la perspectiva tan concreta com ho és la nostra condició 
acadèmica, pertanyent a allò que en direm les Humanitats: un és 
l’oblit total dels auxilis i dels beneficis que era capaç de procurar 
aquella vella disciplina anomenada Retòrica; l’altre, la general i massi-
va tendència a practicar exactament el contrari d’allò que un dia, en 
una pàgina feliç dels seus escrits sobre pintura, recomanava Gabriel 
Ferrater. (Com hauria pogut jo no parlar de Ferrater, l’any que el 
commemora!) Deia el poeta reusenc que «pensar de verdad es siem-
pre pensar más de lo que, a primera vista, requiere la estricta circuns-
tancia». Però avui per desgràcia veiem a cada moment que en qualse-
vol dels ordres de la vida pública tothom s’obstina a conformar-se 
només amb aquest «a primera vista» i, en conseqüència, a pensar sem-
pre... menys. Crec que aquests dos malaurats símptomes (el menys-
preu de la retòrica i la competició per veure qui és capaç de pensar 
encara menys) poden ajudar a fer un diagnòstic d’aquest lapse que ja 
fa dues dècades llargues que dura, i de seguida donaré els meus argu-
ments en la seva defensa.
Què hi ha més propi d’avui que una dèria general per convertir 

qualsevol activitat, per modesta que sigui, en una experiència, millor 
com més «immersiva»? El culte a l’emoció, la sobrevaloració de l’es-
pontaneïtat, semblen haver condemnat qualsevol intent de racionalit-
zació dels nostres actes: és objecte d’atenció massiva només allò que 
ofereix un testimoni immediat, com més trèmul i inarticulat millor. 
Un món que ha substituït el discurs per la imatge, la idea per l’eslògan 
(o la piulada), la dada per l’estereotip, no dissimula ja la seva impa
ciència davant una argumentació complexa, que bandeja per la vivaci-
tat del testimoni viscut, breu, simpàtic i expeditiu. Si ho diem amb les 
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categories clàssiques, és obvi que avui l’ethos i per damunt de tot el 
pathos ocupen completament l’espai que abans tenia el logos. Discur-
sos travats i ben construïts? No, si us plau. Millor l’exabrupte d’algú 
que sembli sincer, pròxim i atractiu.
La segona calamitat, no és gaire més costós de reconèixer-la. Si és 

valorada més la sensació que la reflexió, com no ha de ser preferida 
davant l’examen metòdic i pacient la facilitat d’assimilar el que ens 
passa pel davant al clixé, a la «idea rebuda» (per dir-ho com Flaubert), 
a la frase feta de titular periodístic? A pensar menys, com he dit, a no 
haver de sospesar, d’assajar, tot el que volem ràpidament classificat i 
puntuat. Les famoses consideracions de Walter Benjamin sobre el pes 
creixent en la modernitat de la informació sobre la narració (de la 
xerrameca banal sobre les històries significatives i memorables) mai 
havien semblat més encertades ni oportunes. Tots tenim pressa, i això 
ens fa inevitablement simplistes, escapça qualsevol dubitació i ens 
torna superficials. No per casualitat Ferrater (no pas Gabriel, sinó 
aquest cop Ferrater Mora, el filòsof de les formes de vida catalanes) va 
definir la ironia com aquella «actitud que renuncia a la drecera, que 
deixa d’expressar-se directament», perquè sap que la marrada irònica 
no és cap caprici, sinó «una necessitat de la raó», un imperatiu gairebé 
podríem dir que higiènic.
Si ens acostem al terreny del sistema educatiu, valorar aquestes 

tendències, l’anestèsia del pensament únic i mandrós, la dictadura 
emocional del tòpic, pot començar a ser directament aterridor. No és 
la sempiterna lamentació docent pel poc nivell dels alumnes, sinó a 
l’horitzó immediat, per exemple a unes reformes curriculars que estan 
ja en curs. Què dir de l’excel·lència dels «projectes» educatius que re-
emplacen les matèries convencionals? De la fe incondicional en la «trans-
versalitat» de totes les assignatures? De la instauració de la «compe-
tència» com a relleu de la informació i del saber? O de la promesa 
relaxació de qualsevol coordenada històrica en les assignatures de ca-
ràcter diacrònic...
Pensareu, potser amb raó, que qui soc jo per fer un diagnòstic 

social i que caic al mateix error que he censurat. Per això, si no us sap 
greu, vull referir-me més concretament al territori del qual puc parlar 
amb algun coneixement de causa, ni que sigui perquè ha estat el de la 
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meva activitat professional durant més de trenta anys; i on em dol 
detectar avui uns problemes exactament de la mateixa naturalesa que 
els que us he descrit en termes tan genèrics. Us parlo finalment, doncs, 
com a professor universitari que soc dins un programa de màster que 
promet oferir indistintament estudis literaris i culturals. I suposo que la 
identificació del desgavell és tan fàcil com afirmar que els uns han 
acabat cedint tot el terreny als altres. És com si a petita escala aquest 
particular àmbit intel·lectual reproduís i acusés les mateixes tendènci-
es que he estat assenyalant fa un moment referides al conjunt de la 
societat. La mateixa banalització, el mateix gregarisme, la mateixa es-
tigmatització de qui es mostra disconforme. M’explico.
Pel que fa al nostre estricte àmbit d’estudi, no descobreixo res si 

dic que la sort de la teoria literària ha estat paral·lela a la de l’objecte 
que pretenia estudiar, és a dir, la literatura. Si durant tres quartes parts 
del segle passat va haver-hi, amb tots els matisos que vulgueu, un cert 
consens sobre l’existència d’alguna cosa anomenada literatura l’estudi 
de la qual calia parcel·lar i repartir, en les dues darreres dècades del 
segle això es va acabar en la mesura que va imposar-se, de manera 
hegemònica, una negació rotunda de qualsevol possible estatut onto-
lògic comú a les obres fins aleshores designades com a literàries. Amb 
una característica difuminació postmoderna i en el marc d’un relati-
visme epistemològic creixent, la teoria va sobreviure només mentre va 
fer el sacrifici de suprimir de la seva etiqueta l’adjectiu literària. Tot i 
així, però, entre les veus dels qui ja s’aferraven a denominacions com 
la de postteoria o les de qui subsumien les antigues disciplines en un 
nou estudi sistèmic i sociològic, l’escenari va canviar per complet, po-
dríem dir que fins avui mateix. La causa de la interdisciplinarietat va 
sumar cada cop més defensors i de la conjunció del materialisme cul-
tural, el darrer postestructuralisme, el comparatisme postcolonial i els 
estudis de gènere, va emergir amb un vigor sense precedents una nova 
categoria holística i global: els cultural studies.
Amb més o menys càrrega ideològica, amb més o menys subjec-

ció a una metodologia ortodoxa, els estudis culturals han allargat un 
pont entre la historiografia i disciplines de llarg recorregut en l’anàlisi 
dels comportaments col·lectius com ara la sociologia i l’antropologia. 
De sobte l’adjectiu cultural semblava donar una dimensió nova i fres-

L'assaig en català al segle XXI, balanç crític 27.indd   24L'assaig en català al segle XXI, balanç crític 27.indd   24 28/8/23   9:1728/8/23   9:17



	 L’assaig, un gènere per al segle xxi	 25

ca a qualsevol anàlisi particular pel fet de connectar-la automàtica-
ment amb una vida social i una realitat supradisciplinars i col·locar-la 
de cop enmig d’un debat urgent sobre el poder, la diferència, la iden-
titat i la representació. Qui es podria resistir a un programa edificat 
sobre premisses com la de Clifford Geertz quan definia la cultura 
com «la suma de totes les històries que ens expliquem sobre nosaltres 
mateixos»? Qui hauria negat l’atractiu d’una coexistència dels estudis 
sobre cinema, televisió, còmic, música urbana, literatura, sexualitat, 
xarxes socials i mitjans de comunicació? I amb una avinença entre 
mètodes sociològics, històrics, antropològics, psicoanalítics, comuni-
cacionals i filosòfics? I si a més prometia, per si no era prou, ocu-
par-se per fi d’allò sempre postergat en les disciplines convencionals, 
com és la representació del quotidià dins la cultura popular contem-
porània, les seves pràctiques, les seves polítiques? Qui hauria dit no al 
somni d’esborrar qualsevol frontera entre la vida i l’estudi, la investi-
gació i el lleure, la pròpia identitat i la seva transformació en objecte 
d’anàlisi?
Certament, els incentius d’una investigació d’aquesta pretesa en-

vergadura van ser tan grans que no és estrany que en poc temps, abans 
fins i tot del canvi de segle, tot el món anglosaxó (primer el Regne 
Unit i Austràlia i Canadà, i finalment els Estats Units) assumís aquest 
programa i que aviat altres àrees geogràfiques, com l’Amèrica Llatina 
o el Sud-est asiàtic passessin també a compartir-lo —fins a un punt 
que fa una dècada llarga que es pot dir que no hi ha cap disciplina més 
«global» en qualsevol sentit de l’expressió—. Dissortadament, però, 
ja tenim prou perspectiva, ara que quasi toquem amb la punta dels 
dits el primer quart del present segle, per apreciar que una adhesió 
massiva per part de les humanitats als plantejaments dels estudis cul-
turals, practicada en molts casos d’una manera cega, poc curosa, o si 
de cas despreocupada per evitar un adjectiu com frívola, ha comportat 
una sèrie de mals —com a mínim de riscos no sempre salvats—, que 
aprofito avui la vostra benvolença per poder identificar alhora que els 
reprovo:

(1) La dilució del coneixement en un espai únic i uniforme suposa-
dament democratitzador. Si al món d’ahir l’especialització era un va-
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lor ponderat obsessivament, el pèndol s’ha mogut ara fins a no reco-
nèixer pràcticament fronteres entre disciplines, i tot fa sospitar que el 
disseny d’una formació curricular capaç de satisfer exigències de tants 
àmbits abocarà per força a aprimar cap coneixement separat, al preu 
de fer-lo sumari i superficial. (Sabré jo més d’un determinat particular 
antropològic o musicològic, per exemple, que algú que provingui es-
pecíficament de la branca convencional d’aquests estudis?)

(2) Una unidireccionalitat metodològica, capitalitzada per l’enfo-
cament sociològic de tota investigació amb vistes a una posada en 
context de l’objecte d’estudi en les seves coordenades culturals, i en la 
seva determinació social, ideològica i política. Quan això havia pro-
vat de fer-ho l’estructuralisme (en el seu cas, amb l’instrument exclu-
siu de la lingüística), el principal retret dels seus detractors havia estat 
precisament que uniformitzava uns problemes d’índole molt diversa.

(3) L’apriorisme interpretatiu, pel qual l’anàlisi ha de ser indisso-
ciable de la denúncia, i l’objecte, sempre un símptoma o exponent for
çós de la representació necessàriament conflictiva o esbiaixada d’algu-
na identitat individual o col·lectiva. Les versions més mecàniques 
d’aquest tipus d’interpretació obliden, fins i tot, que la identitat és 
fruit de factors molt diversos (un oblit evident, per exemple, en aque-
lles lectures que prenen en consideració només la noció de raça, o de 
classe social, o de gènere, o de religió, en perjudici de qualsevol de les 
altres).

(4) L’exclusió de cap tipus d’anàlisi no temàtica de signes, textos o 
missatges. La desaparició del close reading en la pràctica dels estudis 
culturals suposa un oblit del fet que, si com diu Chris Barker «l’art és 
una representació específica construïda socialment», bé caldrà pot-
ser dedicar, també, algun esforç a mirar d’explicar en què consisteix 
aquesta especificitat. (És plausible l’estudi d’una sèrie televisiva, per 
exemple, sense un coneixement tècnic del llenguatge audiovisual?)

(5) La preferència invariable per successos i referents de la con-
temporaneïtat més recent com més va més difon la idea que allò que 
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s’estudia serà situable en una il·lusòria objectivitat per damunt de la 
història —o directament al marge—. El presentisme militant, tan fàcil-
ment caricaturitzable, està a l’aguait amb la seva temptació permanent 
de fer-nos creure que un determinat fenomen, si el seu origen sembla 
millennial, no pot ni ha de tenir, ni quantitativament ni qualitativa-
ment, cap precedent històric possible.

(6) Orientar l’anàlisi cultural sobretot envers l’esfera de la recep-
ció, d’allò personal i de l’experiència viscuda acaba implicant una exor
bitació del testimoni. El plantejament etnogràfic de qualsevol produc-
ció cultural, no relativitzat per cap altra variable, mena sense remei a 
una reversió absoluta del que ens van ensenyar els anys 70: si l’anome-
nada «mort de l’autor» significava una prevenció contra el perill que 
una interpretació autoritària limités la pluralitat semàntica dels tex-
tos, avui no es discuteix l’existència d’un sentit textual únic i correcte, 
ni que aquest pugui deixar de provenir del jo que el proclama (dit en 
broma: mai un mort no havia estat tan viu).

(7) Un total desinterès de la dimensió estètica de qualsevol pro-
ducció cultural. Inserit dins un circuit de producció i consum, l’objec-
te deixa del tot de ser vist com una proposta imaginativa, d’eventual 
originalitat, perfecció, complexitat i capacitat de percussió emocional 
susceptibles d’estudi. De manera que se la passa a valorar únicament 
en nom del possible debat d’actualitat que sigui capaç d’acompanyar, 
només del titular que podria inspirar en la peça periodística que en 
parlés; només, és clar, si revesteix algun interès social en línia amb el 
que arribat el cas explicaria el corresponent telenotícies. Crec que so-
bre aquest perill ningú ens alertarà millor que aquella frase pronun
ciada per l’argentí Ricardo Piglia, en un dels seus cursos sobre novel·la 
dictats a Princeton, quan deia que alguna cosa devem estar fent mala-
ment si arriba un dia que ja no som capaços de distingir Franz Kafka 
de Paulo Coelho.

(8) En la predilecció pel quotidià i pel més pròxim, hi nia el risc de 
la indolència i la indistinció entre l’oci i la recerca, o el que és el mateix, 
entre els gustos personals i l’argumentació crítica. Com he dit en el 
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punt anterior, la dimissió de qualsevol judici no ideològic torna facti-
ble l’estudi de tot allò que pugui dur al damunt el segell del costum 
però també, i alhora, de la irrellevància, i que confongui tranquil·la-
ment consum massiu i popularitat amb excel·lència. (No vull ser injust 
i cal admetre que no són pocs els autors del mateix àmbit dels cultural 
studies que lamenten el sobreestudi de productes com el videoclip o 
les formes més banals de la cultura de massa nord-americana.)

(9) El desdeny més absolut per qualsevol mode cultural suposada-
ment percebut o bé com a elitista o bé com a inactual. Allò que Ray-
mond Williams, insigne representant de la variant anglesa dels estudis 
culturals, anomenava «la cultura de la tradició selectiva» esdevé ara un 
espai que cal ignorar, ni tan sols digne de rebre una crítica minuciosa 
que posés en relleu el seu presumpte anacronisme o la seva exclusivi-
tat artística i/o acadèmica.

(10) Per tancar la llista, res millor que tornar a l’origen i denunciar 
com a darrer punt d’aquest meu decàleg el desmantellament de què ha 
estat objecte la teoria de la literatura entesa com ho havia estat durant 
segles (encara que fos sota el paraigua d’altres denominacions com ara 
«poètica» o «crítica literària»), i en conseqüència l’abandonament to-
tal de la reflexió sobre una possible naturalesa distintiva dels textos 
literaris, com si el problema hagués estat efectivament resolt i no sen-
zillament desestimat. Sembla que el terme «literatura» ja és només 
admissible si va acompanyat de l’adjectiu «comparada», que simula 
estar desplaçant l’estudi cap a alguna altra esfera i conjurar així l’abo-
minable idea de posar-se a considerar per ella sola aquella periclitada 
categoria.

Si algú creu que deploro per se el conreu dels estudis culturals, no 
m’he sabut explicar. Senzillament denuncio molts exemples de mala 
praxi, de recerca acrítica i sense rigor. Amb tot plegat, on he volgut 
anar a parar, en definitiva? Doncs a la idea que és l’assaig, que pot ser 
l’assaig, el lloc des d’on revertir aquest estat de coses. Quan sembla que 
l’únic transversal és la ignorància; quan el lloc de quantitat sembla 
haver proscrit del tot el lloc de qualitat; quan el suposat respecte per 
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la diversitat mai no havia estat més igualador, però per sota; quan la 
presumpta voluntat de no voler deixar ningú enrere emmascara la in-
tenció que ningú es posi al capdavant, jo diria que un retorn als valors 
assagístics més autèntics, d’independència i sentit crític, és poc menys 
que obligatori. Ho sé, que l’assagista més llegit no podrà mesurar-se 
amb l’influencer fins i tot amb el nombre més modest de followers. 
Però també fa temps que he arribat a la conclusió que l’estructura de 
les nostres institucions educatives, ai las, mai no serà tampoc la plata-
forma, ans al contrari, que aturi la liquidació d’un saber i uns contin-
guts (digueu-ne teòrics, digueu-ne crítics, digueu-ne filològics si ho 
preferiu) destinats a perdre’s com llàgrimes en la pluja, que deia aquell 
—i intencionadament ho dic, és clar, amb la cita més suada dels cultu-
ral studies—. Com us he volgut explicar avui, l’individualisme irònic 
de l’assaig, la seva volguda ignorància del que és mainstream, el seu 
refús de tot apriorisme i de qualsevol pretensió banalment assimila-
dora, el singularitzen, juntament amb la «potència teoritzadora» i la 
«penetració de judici» que un dia va atribuir-li Joan Fuster. I per això 
mateix bé pot reivindicar-se com el gènere de la distància crítica, sí, 
però també com el preservador d’aquell profund amor pel coneixe-
ment que va distingir un dia l’estudi de les lletres. Em dol haver de 
dir-ho, però el mateix món que tres dècades de correcció política no 
han fet més just, sinó molt més hipòcrita, és el que uns estudis cultu-
rals desvirtuats no tornaran més savi, sinó més superficial.
He començat amb l’original definició d’assaig de Roland Barthes 

i el context del llibre que la formula. Només em resta destacar un 
matís que abans he passat voluntàriament per alt. El crític francès sug-
gereix, en el mateix passatge que he citat, que l’escriptura de l’assaig 
pot acabar exercint encara una missió insospitada. El seu, diu Barthes, 
no és pas el llibre de les seves idees sinó el llibre del seu Jo i, per tant, 
«el llibre de les meves resistències a les meves pròpies idees». Qui 
definia l’assaig com una forma abstracta de relat, també en caracterit-
za el contingut com un combat entre el subjecte i les seves idees, que 
faria de l’assaig el testimoni d’una resistència. El bastió, la darrera 
plaça des d’on evitar de ser abduït del tot per una idea, per l’adhesió 
completa a qualsevol sistema ideològic. El lloc on exercir per tant una 
llibertat inalienable, com un acte orgullós d’autodeterminació indivi-
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dual. Estic segur que molts recordeu la reflexió que va fer un dia Car-
les Riba a propòsit de la poesia de Jacint Verdaguer, en presentar-la 
com una forma de defensa davant la força abassegadora de la vida. 
Riba deia que:

Com l’aigua en certes terres baixes, la poesia sol·licita, inunda i penetra 
de per tots costats la nostra vida: s’hi filtra i la corrompria sense el 
drenatge i els canals del poema. El poema, com a forma realitzada, és la 
defensa de la nostra vida contra la poesia.

Per què no imaginar l’assaig proveït d’un poder equivalent, i veu-
re els seus arguments, la seva ironia i la seva voluntat de diàleg com els 
drenatges pels quals l’escriptura ens defensa del seguidisme, la banali-
tat, el pensament únic? Ricardo Piglia, el gran narrador i crític que he 
citat abans, va escriure que la literatura és una forma privada de la 
utopia. Tanco el meu parlament recordant la seva sentència. Si el que 
diu és cert i jo no m’he explicat del tot malament, espero haver-vos 
persuadit que encara serà l’assaig, entre totes, la forma literària més 
pura i genuïna. Perquè sent la més personal, serà també la més priva-
da; i perquè apuntant en la direcció d’algun futur més lliure per a 
tothom, no hi ha dubte que deurà ser, també, la més utòpica.
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