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L’ASSAIG,	UN	GÈNERE	PER	AL	SEGLE	XXI
pere Ballart

Universitat Autònoma de Barcelona

Té	gairebé	mig	segle,	però	encara	deu	ser	la	definició	d’assaig	més	
audaç,	concisa	i	brillant	mai	proposada.	Potser	perquè	el	seu	respon-
sable	també	va	brillar,	no	sé	si	per	la	concisió,	però	sí	per	l’audàcia	
dels	seus	plantejaments.	Em	refereixo	al	crític	literari	francès	més	fa-
mós	dels	últims	cent	anys,	Roland	Barthes.	Els	apunts	conservats	de	
la	seva	etapa	final	com	a	professor	del	Collège	de	France	giren	a	l’en-
torn	d’una	obsessió:	escriure	una	novel·la.	Fascinat	per	la	manera	com	
poden	cobrar	forma	juntes	la	prosa,	l’experiència	biogràfica	i	la	ima-
ginació,	Barthes	va	dedicar	els	seus	darrers	seminaris	a	pensar	amb	els	
alumnes	en	tot	allò	que	implica	construir	una	narració.	De	fet	és	un	
text	immediatament	anterior,	de	1975,	el	que	fixa	la	qüestió	que	m’in-
teressa.	En	una	de	les	entrades	del	peculiaríssim	llibre	Roland Barthes 
par Roland Barthes	(traduït	al	castellà	el	2021)	trobem	aquesta	simple	
pinzellada,	poc	més	que	una	intuïció,	però	tan	profunda:	la	possibili-
tat	 «que	 l’assaig	 es	 confessi	gairebé una	novel·la:	 una	novel·la	 sense	
noms	propis».
La	frase	és	memorable,	i	no	crec	que	sigui	perdre	el	temps	mirar	

d’esprémer	tots	els	implícits	que	atresora.	Per	començar,	declara	sense	
embuts	la	pertinença	de	l’assaig	a	una	categoria	superior,	de	condició	
literària,	compartida	amb	la	novel·la.	Al	mateix	temps,	suggereix	que	
la	ficció	és	un	component	fonamental	dels	enunciats	que	conformen	
un	assaig,	i	que	la	seva	relació	amb	la	realitat	objectiva	és	d’una	cor-
respondència	interessant,	però	no	empírica.	En	tercer	lloc,	fa	que	de-
terminats	atributs	inherents	a	la	forma	novel·la	semblin	assimilables,	
tot	de	cop,	a	l’estructura	de	l’assaig.	Se	m’acut,	per	exemple:	l’organit-
zació	jeràrquica	del	material,	episòdica	però	no	merament	acumulati-
va,	sinó	progressiva;	l’adopció	d’un	concret	punt	de	vista,	d’un	biaix	
en	la	percepció	de	coses	i	idees;	o	fins	i	tot	(recordem	l’etimologia	de	
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14 Pere Ballart

novel·la:	novella,	nova)	la	voluntat	d’oferir	a	qui	llegeix	l’esquer	d’al-
guna	informació	amb	l’atractiu	de	la	novetat	o	la	notícia.	Finalment,	
però	sobretot	(i	vet	aquí	l’esprit	de	la	frase),	Barthes	convida	a	pensar	
qualsevol	assaig	com	una	narració	els	protagonistes	de	la	qual	no	són	
individus	—creacions	 particulars	 i	 distintes	 amb	 un	 perfil	 psicolò-
gic—,	sinó	entitats	abstractes,	nocions	més	o	menys	definides,	o	per	
definir,	que	no	aspiren	al	distintiu	del	nom	propi	 i	personal,	sinó	a	
l’etiqueta	més	general	del	nom	comú,	d’aquella	categoria	que	aspira	a	
donar	forma	a	un	concepte.	Si	acceptàvem	la	proposta	del	crític	fran-
cès	—jo	l’accepto	de	gust—	l’assaig	és	doncs	un	gènere	literari	en	què	
algú	que	es	dedica	a	pensar,	més	que	no	pas	a	cantar	o	a	inventar,	ens	
esperona	a	assistir,	fent-lo	nostre,	a	l’espectacle	d’un	relat d’idees.	Si	
els	vells	romàntics	alemanys	com	ara	Friedrich	Schlegel	ja	havien	pro-
posat	segle	i	mig	abans	veure	en	l’assaig	una	mena	de	«poema	intel·lec-
tual»,	 el	 crític	 francès	 fa	 del	 tot	 inequívoc	 el	 vincle	 necessari	 entre	
pensament	i	creació	literària.
No	soc	un	gran	amant	d’atorgar	sentit	per	sistema	a	les	sincroni-

citats.	Però	no	puc	deixar	de	creure	que	paga	la	pena	treure	punta	a	un	
fet	casual.	Quan	vaig	ser	objecte	de	l’encàrrec	formal	d’aquesta	inter-
venció	d’avui,	jo	estava	immers	en	la	lectura	d’una	de	les	millors	no-
vel·les	catalanes	d’aquests	darrers	anys.	Vaig	ser	invitat	a	fer	aquesta	
ponència	just	a	l’hora	en	què	un	relat	m’estava	descrivint	la	decadèn-
cia	absoluta	de	l’acadèmia	i	de	l’ensenyament	superior:	d’una	univer-
sitat	anquilosada	dins	la	qual	avui,	per	semblar	que	s’innova,	cal	«par-
lar	 en	pedagog»,	 i	 publicar	 tant	 se	 val	què	mentre	 sigui	 en	 revistes	
indexades;	per	descomptat,	 en	 el	marc	d’uns	 estudis	—l’adjectiu	 és	
impagable—	«postintel·ligents»,	desaparegudes	ja	del	tot,	és	clar,	per	
obsoletes,	 les	antigues	àrees	de	coneixement.	Suposo	que	 ja	haureu	
deduït	que	el	que	llegia,	en	arribar-me	el	detall	de	la	jornada,	era	Els 
angles morts,	la	novel·la	de	Borja	Bagunyà.	Qui	la	conegui	no	s’haurà	
oblidat	que	el	seu	protagonista	és	en	Morella,	un	professor	universi-
tari	en	un	moment	delicat	de	la	seva	trajectòria,	obsedit	per	rellançar	
el	seu	currículum	amb	la	redacció	d’un	assaig	que	doni	fe	del	seu	ta-
lent	com	a	investigador.	Ell	mateix	detecta	ben	aviat	que,	per	tal	de	fer	
realitat	 el	 seu	propòsit,	 allò	que	naturalment	necessita	 és	una idea.	
Permeteu-me	que	citi	el	passatge	concret	en	què	això	es	formula	per	
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primer	cop.	Bagunyà	ens	ofereix	de	manera	impensada,	per	via	nega-
tiva,	una	bona	definició	del	que	un	assaig	veritablement	constitueix.	
El	contrast	entre	el	que	el	protagonista	aspira	a	fer	i	el	que	en	canvi	
practiquen	cada	dia	els	seus	col·legues	de	departament,	que	ara	senti-
rem	esmentats,	li	permet	explicar-ho:

Necessitava	una	idea,	però	no	una	idea	qualsevol	(o	sigui,	no	com	les	
de	l’Uriarte,	que	feia	anys	que	havia	renunciat	a	tenir-ne	cap	de	nova	i	
es	dedicava	a	concretar	aspectes	menors	d’investigacions	prèvies	que,	
de	fet,	eren	concrecions	d’altres	aspectes	del	que	ja	havia	estat	una	con-
creció	anterior	de	qüestions	secundàries	del	que	havia	treballat	abans	
de	manera	que	qualsevol	article	el	feia	remuntar	fins	a	la	tesi	doctoral	i	
no	afegia	res	al	que	ja	havia	dit	llavors,	feia	ben	bé	trenta	anys,	i	sense	
gaire	gràcia;	ni	com	les	de	l’Homs,	que	ja	només	trobava	interessants	
els	temes	que	els	programes	de	beques	d’investigació	europeus	troba-
ven	interessants;	ni	com	les	de	l’Olivier,	que	no	eren	ni	tan	sols	idees,	
sinó	maneres	de	parlar	sobre	les	idees	dels	altres	i	de	fer-ho,	a	més,	amb	
un	grau	de	barroquisme	que	només	els	iniciats	hi	entenien	alguna	cosa,	
prou,	pensava,	per	fer	veure	que	l’entenien)	[...].	Necessitava	una	idea	
de	les	que	arriben	una	vegada	a	la	vida.

Ja	veieu	que	l’objectiu	només	pot	ser	la	descoberta	d’una	idea	po-
tent,	 original,	 germinadora.	 M’agrada	 que	 Bagunyà	 oposi	 aquesta	
possibilitat	costosa	a	totes	les	altres,	més	assequibles	però	completa-
ment	privades	d’interès.	Però	el	millor	és	que	de	fet	la	seva	descripció	
dona	cos	al	que	tota	una	nissaga	de	teòrics	de	l’assaig	han	volgut	fa	
temps	excloure	per	complet	de	la	categoria.	Per	començar,	aquell	dis-
curs	acadèmic	que	només	prolonga	en	una	glossa	perpètua	i	abarati-
dora	coneixements	ja	adquirits	i	sense	novetat.	En	segon	lloc,	aquell	
altre	que	solament	atén	a	una	possible	novetat	subvencionada,	pen-
dent	dels	dictats	de	la	darrera	moda	del	màrqueting	intel·lectual	i	sen-
se	cap	sincera	implicació	personal	de	qui	l’emet.	En	tercer,	els	escrits	
que	no	depassen	mai	l’escoli	d’una	obra	anterior,	discutida	infatiga-
blement,	però	sense	l’aportació	que	podria	superar-la	i	dur-nos	més	
lluny.	En	darrer	lloc,	l’escriptura	que	no	busca	sinó	l’expressió	alam-
binada	 i	 una	 aparença	 profunda	 rere	 un	 metallenguatge	 disfressat	
d’especialització.	És	il·luminador,	com	us	deia,	comprovar	com	totes	
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16 Pere Ballart

aquestes	 alternatives	han	 estat	 reconegudes,	 una	hora	o	 altra,	 en	 la	
tradició	reflexiva	del	gènere.	Que	l’assaig	no	és	un	tractat	ens	ho	va	
aclarir	el	físic	i	matemàtic	alemany	Max	Bense:	mentre	que	el	primer,	
l’assaig,	és	inacabat	i	obert	per	definició,	el	segon,	el	tractat,	és	neces-
sàriament	axiomàtic.	(Bense	establia	això	el	1947	a	‘Sobre	l’assaig	i	la	
seva	prosa’.)	Que	la	seva	comesa	no	es	limita	a	ser	el	judici	d’una	obra	
preexistent,	 ningú	 ho	 estableix	millor	 que	György	Lukács,	 que	 va	
subratllar	la	importància	del	procés	pel	qual	l’assaig	ha	d’enlairar-se	
per	damunt	del	seu	pretext	inicial.	(Lukács	ho	explica	en	la	seva	cèle-
bre	carta	de	1910	a	Leo	Popper	més	tard	titulada	‘Sobre	la	naturalesa	
i	forma	de	l’assaig’.)	I	qui	millor	que	Theodor	Adorno,	amb	la	seva	
insistència	en	la	naturalesa	heterodoxa	de	l’assaig,	per	salvar-lo	de	sot-
metre’s	 a	 cap	 programa	 d’objectius	 venals	 i	 mercenaris.	 (El	 text	
d’Adorno	és	naturalment	El ensayo como forma,	que	el	1958	obria	
l’edició	original	de	les	seves	Notas de literatura.)	Que,	finalment,	l’as-
saig	 tampoc	no	pot	ser	avar	dels	 seus	descobriments	ni	 refusar-los,	
críptic,	al	lector,	és	José	Ortega	y	Gasset	qui	ho	subratlla	(era	el	1914,	
al	prefaci	de	les	seves	Meditaciones del Quijote),	quan	el	filòsof	diu	
que	l’assaig	busca	germans,	perquè	és	«un	pretexto	y	llamamiento	a	
una	amplia	colaboración	ideológica»,	 teixidora	de	complicitats.	I	és	
que	en	efecte,	si	donem	per	bona	la	lliçó	dels	teòrics,	no	trobarem	pas	
el	veritable	esperit	de	la	forma	ni	en	les	amenitats	de	la	divulgació,	ni	
en	el	gregarisme	del	projecte	lucratiu,	ni	en	la	subsidiarietat	del	co-
mentari	de	text,	ni	per	descomptat	en	l’exhibició	d’un	argot	que	vol	
deixar	bocabadades	les	ànimes	de	bona	fe.	Contra	totes	aquestes	es-
púries	modalitats	d’assaig,	l’única	genuïna	és	l’atiada	per	una	idea	ori-
ginal,	nova,	personal,	heretge,	 incitadora,	productiva.	Una	idea	—si	
puc	jugar	fins	i	tot	amb	el	títol	de	Bagunyà—	que	ens	permeti	reduir	
al	mínim	aquells	 espais	 inexplicats,	 aquells	angles morts a la nostra 
percepció	amb	què	la	realitat	es	complau	a	despistar-nos	a	cada	canto-
nada	i	en	cada	disciplina.
Però	és	hora	de	cenyir-me	al	títol	que	he	posat	a	les	meves	parau-

les,	i	dir	per	què	penso	que	l’assaig	és	un	gènere	idoni,	si	mai	ho	ha	
estat	per	a	cap	època,	per	a	aquest	nostre	segle	xxi.
De	 segles,	 cal	pensar	que	 en	passarà	una	pila,	 i	 que	mai	que	 es	

parli	sobre	la	qüestió	no	es	podrà	evitar	del	tot	de	referir-la	a	l’il·lustre	
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 L’assaig, un gènere per al segle xxi	 17

pensador	perigordí,	al	gran	Michel	de	Montaigne.	Per	anar	endavant	
en	aquest	meu	modest	assaig	de	definir	l’assaig,	no	m’és	possible	ig-
norar	l’empremta	indeleble	deixada	per	l’autor	immortal	dels	Essais.	
Que	fos	la	primera	figura	de	la	història	a	titular	el	1580	amb	aquest	
terme	la	seva	obra,	en	fa	una	fita	perenne.	Que	menys	de	vint	anys	
després	 un	 altre	 autor	 com	 Francis	 Bacon	 donés	 el	mateix	 títol	 al	
gruix	de	les	seves	observacions,	és	evident	que	en	va	consagrar	tot	el	
valor	com	a	denominador	d’un	gènere.	Però	el	que	jo	vull	destacar	és	
el	que	va	escriure	el	1949	—en	l’excel·lent	llibre	que	va	dedicar	a	l’hu-
manista	francès—	el	crític	i	historiador	Hugo	Friedrich.	L’autor	d’aque-
lla	meravella	titulada	‘Estructura	de	la	lírica	moderna’,	a	les	pàgines	de	
Montaigne ens	alerta	que	una	obra	miscel·lània	com	els	Essais	aspirava	
en	aquella	època	a	ser	aplegada	fàcilment	sota	molts	altres	títols:	dis-
putacions,	 sentències,	 varietats...	L’etimologia	del	 terme	no	pot	 ser	
més	reveladora:	«assaig»	prové	de	exagium,	que	vol	dir	‘pesada,	pes’	
—és	a	dir,	l’acció	per	la	qual	adquirim	consciència,	de	manera	calmada	
i	atenta,	de	la	rellevància	real	d’allò	que	literalment	sospesem—.	Frie-
drich	 registra	 com	el	 terme	aviat	va	cobrar	un	munt	d’associacions	
semàntiques,	totes	significatives:	assaig	era	sinònim	d’exercici,	de	pre-
ludi,	de	temptativa,	d’improvisació,	i	finalment,	però	no	pas	amb	me-
nor	 importància,	 era	 també	 sinònim	 de	 tast,	 de	mostra.	 Secundaré	
l’autor	alemany	quan	afirma	que	Montaigne	no	va	associar	per	força	
al	terme	assaig	una	categoria	literària,	sinó	una	noció	de	mètode.	Un	
mètode	que	Friedrich	descriu	com	a	fidel	a	allò	provisional,	ocupat	en	
l’experimentació	sobre	un	mateix	i	renuent	a	ser	un	simple	vehicle	de	
la	 instrucció	dels	homes.	Per	primer	cop,	però	per	 sempre	més,	 les	
nocions	de	provatura,	introspecció	dins	el	jo	i	alliberament	de	la	coti-
lla	de	la	ciència	formaven	una	unitat	tan	impel·lent	com	imaginativa.
Dit	això,	a	ningú	se	li	escapa	que	sobre	aquest	tema,	nosaltres,	els	

qui	pensem	i	escrivim	en	català,	 tenim	també	una	referència	no	per	
casualitat	inexcusable.	Com	hauria	pogut	jo,	l’any	de	la	seva	comme-
moració,	no	recordar	Joan	Fuster,	quan	ell,	amb	l’agudesa	que	li	és	
proverbial,	va	al·ludir	també	a	la	idiosincràsia	de	l’assaig	en	tantes	oca-
sions?	El	 seu	concurs	avui	em	semblava	poc	menys	que	obligatori.	
Per	 començar,	 per	 l’actitud	 irònica	 de	 quan	 diu	 haver-se	 proposat	
desinfectar	«de	metafísica»	tots	els	seus	lectors,	i	de	quan	entén	que	
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no	cal	veure	en	l’assaig	res	per	damunt	d’una	«temptativa	d’opinió»,	
d’un	«reducte	“humanístic”	d’opinió».	Fuster	atribueix	un	«lloc	mo-
dest,	subaltern»	a	aquesta	opinió	«històricament	circumscrita»	però,	
tanmateix,	 no	dimiteix	d’aspirar	 a	 ser	 influent,	 de	 «participar	 en	 el	
moviment	de	la	“història”».	A	l’«assaig	pròpiament	dit»	(a	allò	que	
arriba	a	denominar	amb	èmfasi	l’assaig-assaig),	li	atorga	el	signe	d’una	
«especulació	 intel·lectual	 oberta	 a	 tota	mena	 d’incitacions».	 Però	 si	
vull	ser	coherent	amb	el	que	he	explicat	fins	ara,	on	de	debò	em	toca	
d’anar	és	al	seu	excel·lent	pròleg	a	Les originalitats,	una	de	les	seves	
primeríssimes	 incursions	 en	 l’àmbit	 que	 ens	 interessa.	 Allà	 Fuster	
descriu	el	1955,	senzill	i	exacte,	tot	el	quid del	problema:

[...]	he	de	dir	que,	fet	i	fet,	l’assaig	és	un	gènere	literari	que	podríem	qua-
lificar	 de	 fragmentari.	Obliga	 a	 la	 parcialitat.	 Però	 aquesta	 parcialitat	
constitueix	el	seu	avantatge.	Parlant	en	puritat,	l’assaig	no	és	mai	sobre, 
sinó	cap a	un	tema.	Un	camí	per	a	comprendre’l:	un	camí	entre	d’altres:	
un	que	exclou	i	ens	força	a	renunciar,	de	moment,	als	altres	camins.

No	es	pot	expressar	millor	la	naturalesa	aproximativa	de	l’assaig	
ni	la	seva	consciència	de	la	pluralitat	de	punts	de	vista	sobre	el	món;	
una	consciència,	però,	gens	renyida	amb	la	decisió	d’emprendre	un	
camí	propi,	diferent	dels	altres,	i	estar	disposat	a	defensar-lo.	En	fer-
se	ressò	dels	qui	menyspreen	el	gènere	per	lleuger	o	inconsistent,	Fus-
ter	n’aporta	noves	pistes	caracteritzadores:

Una	certa	mena	de	gent,	descontenta	del	temps	que	li	ha	tocat	viure	[...]	
ha	repudiat	l’assaig,	considerant-lo	un	gènere	característic	d’èpoques	
d’impotència	constructiva.	Ara	—diuen—,	com	que	no	som	capaços	
d’escriure	«tractats»,	ens	limitem	als	«assaigs».	Potser	tenen	raó.	Avui	
no	 s’escriuen	 tractats,	 almenys	amb	 l’abundància	d’altres	 segles.	No	
crec,	però,	que	la	bondat	d’un	escrit	depengui	de	les	seves	proporcions	
[...],	ni	de	les	pretensions	de	la	seva	arquitectura	tècnica	o	de	voler	es-
gotar	el	tema.

Convindreu	amb	mi	que	Fuster	és	tan	precís	quan	descriu	direc-
tament	una	idea	com	quan	la	considera	mirada	a	contrallum.	Tot	opo-
sant	l’assaig	al	tractat,	identifica	en	el	primer	aquells	atributs	que	no-
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més	el	contrast	amb	el	segon	ha	permès	fer	visibles.	Així	sabem	que	
l’assaig	és	ben	propi	dels	nostres	temps,	marcats	per	una	cautela	epis-
temològica	superior	a	la	d’altres	moments,	i	que	no	té	l’obligació	de	
ser	ni	extens	ni	exhaustiu,	ni	l’exigència	d’una	articulació	tancada	o	un	
lèxic	especialitzat.	Un	règim,	doncs,	de	llibertat	en	tots	els	ordres	que	
mai,	però,	diu	 ell,	podria	 córrer	 el	perill	d’una	 total	dissolució.	En	
referir-se	a	Les originalitats,	que	aplega	dos	assajos	(el	que	dona	nom	
al	conjunt	i	un	altre	que	encara	Maragall	amb	Unamuno),	Fuster	sen-
tencia	que	si	 la	unitat	 final	del	recull	està	garantida,	és	«[p]erquè	 la	
unitat	[...]	sóc	jo;	jo	sóc	tota	la	justificació	que	necessita	—i	que	ad-
met—	el	llibre».	Quatre	segles	després,	és	evident	que	el	criteri	assen-
tat	per	Monsieur	de	Montaigne	continuava	vigent.	El	pròleg	de	Fuster	
el	clou	una	reflexió	final	no	menys	valuosa:

L’assaig	 és	 això,	 una	provatura.	Una	provatura	 que	ha	 tingut	 algun	
resultat	positiu.	En	realitat,	un	capítol	del	tractat	que	l’autor	duu,	en	
un	projecte	implícit,	dins	de	si.	Amb	el	temps	l’anirà	acabant.	Cada	lí-
nia	que	escrigui	serà	una	nova	peça	que	vindrà	a	ajustar-se	a	les	ante-
riors.	Una	forta	coherència	ho	ordenarà	tot.	L’obra	—tota	 l’obra,	 la	
sola	obra—	serà	 la	més	exacta	constància	d’ell	mateix.	Amb	aquesta	
confiança	vaig	començar	a	escriure	un	dia.

No	pot	 ser	més	 suggeridor	 l’apunt	 final.	Revela	 la	 singularitat	
d’una	forma	que	reconeix	la	seva	condició	«imperfecta»,	això	és:	in-
acabada.	I	fa	pensar	en	Chesterton	quan	diu	que	l’assagista	és	l’únic	
escriptor	que	confessa	caminar	a	les	palpentes,	a	diferència	de	l’autor	
de	tragèdies	o	epopeies,	que	mai	no	admetrà	haver-se	lliurat	a	un	mer	
«experiment».	«En	realitat,	ningú	escriu	un	assaig	—reblava	l’autor	
anglès—;	el	que	tothom	fa	si	de	cas	és	assajar	d’escriure	un	assaig.»	
Tanmateix,	la	reflexió	fusteriana	va	més	enllà,	perquè	fa	d’aquest	in-
acabament	un	pont	bastit	per	a	continuacions	futures,	de	la	mà	del	
mateix	autor	si	un	dia	vol	estendre-les,	o	bé	de	la	del	lector	còmplice	
que	el	gènere	espera	 i	 amb	qui,	 imaginàriament,	dialoga.	M’agrada	
especialment	 la	 manera	 cordial	 en	 què	 Virginia	Woolf,	 el	 1922,	 a	
‘L’assaig	modern’,	s’hi	referia,	a	aquesta	propietat,	quan	deia	que	el	
bon	 assaig	no	 acaba	perquè	 ja	 te	 l’hagis	 llegit,	 igual	que	una	bona	
amistat	no	acaba	perquè	s’hagi	 fet	 l’hora	d’haver	de	separar-se.	La	
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manca	de	clausura,	 la	 suspensió	en	què	s’interromp	 l’assaig	marca,	
doncs,	la	direcció	d’un	«destí»,	dit	en	els	termes	idealistes	amb	què	
Lukács	va	obrir	 la	seva	clàssica	reflexió.	Així,	 si	bé	no	podrem	dir	
amb	propietat,	com	Chesterton	insinuava,	que	un	assaig	sigui	exacta-
ment una obra,	perquè	li	manca	la	condició	del	bloc	total	i	perfet,	sí	
que	 em	 sembla	 que	 estaríem	 autoritzats	 a	 afirmar,	 ara	 de	 bracet	
d’Umberto	Eco,	que	l’assaig	deu	ser	en	canvi	l’opera aperta per anto-
nomàsia.	El	disseny	d’una	aventura	que	només	el	seu	millor	 lector	
culminarà.	Una	obra	veritablement	oberta.	Oberta,	per	començar,	«a	
tota	mena	 d’incitacions»,	 com	bé	 diu	 l’autor	 de	 Sueca.	 Perquè	 no	
deixa	de	ser	Joan	Fuster	el	qui	ens	recorda	un	altre	cop	que	aquest	
mode	d’escriptura	«només	es	justifica	per	la	voluntat,	la	vel·leïtat	si	es	
vol,	d’“agitar”	idees,	i	 idees	generals.	Que	com	més	generals	seran,	
més	 vàlid	 en	 serà	 el	 saldo».	 I	 aquesta	 em	 sembla,	 per	 fi,	 una	 altra	
qüestió	 fonamental:	 si	altres	gèneres	poden	 jugar	a	conformar-se	a	
una	posteritat	d’un	solipsisme	entotsolat,	l’assaig	no	pot	privar-se	de	
l’ambició	de	parlar	d’aspectes	i	de	temes	«generals»,	d’àmplia	projec-
ció	social.	Aspectes	i	temes	dels	quals	no	per	atzar	un	dia	pugui	per-
venir	 a	 l’autor	 una	 etiqueta	 distintiva	 com	 la	 d’«intel·lectual»,	 que	
molt	més	rarament	corona	la	testa	del	poeta,	del	contista	o	del	dra-
maturg.	I	és	que	de	nou	el	material	literari	respectiu	justifica	l’autèn-
tica differentia	assagística:	una	imatge	lírica	no	admet	discussió,	com	
no	 l’admet	una	situació	humana	ben	descrita,	amb	diàlegs	o	sense,	
que	 s’imposarà	per	 la	 simple	veracitat	de	 la	 seva	 representació.	La	
persuasió	que	en	canvi	obté	un	assaig,	si	bé	descansa	també	en	l’elo-
qüència	dels	mots,	haurà	d’anar	 a	poar-la	 sobretot	dels	 arguments	
que	haurà	sabut	encadenar.	I	els	arguments,	naturalment,	no	enllacen	
pas	 imatges,	 ni	 parlaments	 ni	 successos,	 sinó	 idees.	 Idees	 sobre	 el	
món.	Sobre	el	nostre	món.	Idees	que	poden	i	busquen	trobar	la	nos-
tra	adhesió	o	 la	nostra	disconformitat,	però	que	sens	dubte	neixen	
per	inaugurar	un	diàleg,	una	controvèrsia:	una	experiència	no	exacta-
ment	igual	a	la	d’aquella	stasis	a	què	ens	mou,	per	exemple,	la	con-
templació	de	la	paraula	poètica.
Aquestes	circumstàncies	 tan	diverses	 fan	de	 l’assaig	un	espai	de	

formalització	literària	sotmès	a	una	tensió	que	en	complica	tota	defi-
nició	possible.	I	no	és	gens	difícil	d’indicar	on	rau	aquesta	dificultat.	
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Cap	discussió	de	la	naturalesa	del	gènere	no	deixa	mai	d’incidir	en	un	
o	un	altre	d’uns	quants	ítems	que	no	em	costa	gens	enumerar:

•		El	problema	de	la	independència	de	l’assaig	i	de	la	seva	unitat	genèrica.
•		La	disjuntiva	entre	una	veritable	autonomia	temàtica,	o	una	supedi-
tació,	en	tant	que	estudi	crític,	a	l’anàlisi	d’algun	objecte	preexistent.
•		La	distinció	dels	seus	procediments	metodològics	respecte	als	de	la	
prosa	didàctica	i	científica.
•		La	seva	naturalesa	literària	i	les	variades	raons	que	puguin	avalar-la.
•		El	seu	encaix	en	l’ordre	literari	 junt	amb	la	poesia,	 la	narrativa	i	el	
drama,	o	amb	formes	més	afins	com	l’aforisme,	el	memorialisme	i	la	
«literatura	del	jo».
•		El	grau	de	llibertat	de	la	seva	estructura	i	actitud,	més	o	menys	orgà-
nica	i	més	o	menys	heterodoxa,	respectivament.
•		La	seva	naturalesa	de	pensament	en	curs,	però	en	rigor	tampoc	no	del	
tot	aliena	a	algun	disseny.
•		L’admissió	o	no	de	 la	possible	 condició	 fragmentària	 i	 contingent	
dels	 seus	 materials,	 d’aquella	 naturalesa	 que	 Adorno	 qualifica	 de	
«rapsòdica».

I,	finalment:

•		L’import	de	la	implicació	personal	i	visible	del	seu	autor.	Com	deia	
amb	raó	Virginia	Woolf,	la	pròpia	personalitat	és	l’instrument	més	
poderós	de	l’assagista,	però	també	el	més	delicat:	«never	to	be	your-
self	and	yet	always	—that	is	the	problem»	(‘no	ser	un	mateix	i	ser-ho	
tothora,	aquesta	és	la	qüestió’).	I	per	això	mateix,	trobo,	no	deu	ser	
casualitat	que	Lukács	li	atribuís	un	esperit	socràtic	i	ens	digués	que	la	
ironia	és	la	veritable	pedra	de	toc	del	gènere...

Com	es	veu,	doncs,	una	suma	complexa	de	qüestions	situen	l’as-
saig	en	un	espai	sempre	fronterer,	sempre	a	punt	perquè	en	el	contac-
te	amb	altres	formes	o	procediments	heurístics	s’hi	pugui	veure	o	una	
censurable	contaminació	o	una	profitosa	sinergia.	Tot	plegat	al	mig	
d’un	territori	limítrof	amb	la	literatura,	la	filosofia	i	la	ciència	que	fa	
que	no	hi	hagi	millor	resum	per	a	una	tan	problemàtica	definició	que	
aquella	disjuntiva	que	formulava	Robert	Musil	a	L’home sense quali-
tats:	«L’home	que	busca	la	veritat	es	fa	científic;	l’home	que	vol	donar	
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lliure	curs	a	la	seva	subjectivitat	es	fa	escriptor.	Però	què	hauria	de	fer	
l’home	que	vol	alguna	cosa	en	l’entremig?».

Ara	que	alguna	cosa	queda	dita	sobre	el	fet	singular	del	gènere,	
m’adono	que	també	el	meu	títol	prometia	alguna	concreció	temporal.	
No	soc	historiador	ni	sociòleg,	però	no	vull	fugir	d’estudi,	ni	deixar	
de	dir	per	què	penso	que	l’assaig	mai	no	haurà	estat	més	necessari,	en	
dies	com	els	que	ens	han	tocat	de	viure.
Al	meu	parer,	dos	trets	defineixen	bé	els	temps	actuals,	vistos,	és	

clar,	des	de	la	perspectiva	tan	concreta	com	ho	és	la	nostra	condició	
acadèmica,	 pertanyent	 a	 allò	 que	 en	 direm	 les	 Humanitats:	 un	 és	
l’oblit	 total	 dels	 auxilis	 i	 dels	 beneficis	 que	 era	 capaç	 de	 procurar	
aquella	vella	disciplina	anomenada	Retòrica;	l’altre,	la	general	i	massi-
va	tendència	a	practicar	exactament	el	contrari	d’allò	que	un	dia,	en	
una	pàgina	feliç	dels	seus	escrits	sobre	pintura,	recomanava	Gabriel	
Ferrater.	 (Com	hauria	 pogut	 jo	 no	parlar	 de	Ferrater,	 l’any	que	 el	
commemora!)	Deia	el	poeta	reusenc	que	«pensar	de	verdad	es	siem-
pre	pensar	más	de	lo	que,	a	primera	vista,	requiere	la	estricta	circuns-
tancia».	Però	avui	per	desgràcia	veiem	a	cada	moment	que	en	qualse-
vol	dels	ordres	de	 la	vida	pública	 tothom	s’obstina	 a	 conformar-se	
només	amb	aquest	«a	primera	vista»	i,	en	conseqüència,	a	pensar sem-
pre... menys.	Crec	que	aquests	dos	malaurats	símptomes	(el	menys-
preu	de	la	retòrica	i	 la	competició	per	veure	qui	és	capaç	de	pensar	
encara	menys)	poden	ajudar	a	fer	un	diagnòstic	d’aquest	lapse	que	ja	
fa	dues	dècades	llargues	que	dura,	i	de	seguida	donaré	els	meus	argu-
ments	en	la	seva	defensa.
Què	hi	ha	més	propi	d’avui	que	una	dèria	general	per	convertir	

qualsevol	activitat,	per	modesta	que	sigui,	en	una	experiència, millor 
com	més	«immersiva»?	El	culte	a	l’emoció,	la	sobrevaloració	de	l’es-
pontaneïtat,	semblen	haver	condemnat	qualsevol	intent	de	racionalit-
zació	dels	nostres	actes:	és	objecte	d’atenció	massiva	només	allò	que	
ofereix	un	testimoni	immediat,	com	més	trèmul	i	 inarticulat	millor.	
Un	món	que	ha	substituït	el	discurs	per	la	imatge,	la	idea	per	l’eslògan	
(o	la	piulada),	la	dada	per	l’estereotip,	no	dissimula	ja	la	seva	impa-
ciència	davant	una	argumentació	complexa,	que	bandeja	per	la	vivaci-
tat	del	testimoni	viscut,	breu,	simpàtic	i	expeditiu.	Si	ho	diem	amb	les	
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categories	clàssiques,	és	obvi	que	avui	l’ethos i per damunt de tot el 
pathos	ocupen	completament	l’espai	que	abans	tenia	el	logos.	Discur-
sos	travats	i	ben	construïts?	No,	si	us	plau.	Millor	l’exabrupte	d’algú	
que	sembli	sincer,	pròxim	i	atractiu.
La	segona	calamitat,	no	és	gaire	més	costós	de	reconèixer-la.	Si	és	

valorada	més	la	sensació	que	la	reflexió,	com	no	ha	de	ser	preferida	
davant	 l’examen	metòdic	 i	pacient	 la	 facilitat	d’assimilar	 el	que	ens	
passa	pel	davant	al	clixé,	a	la	«idea	rebuda»	(per	dir-ho	com	Flaubert),	
a	la	frase	feta	de	titular	periodístic?	A	pensar	menys,	com	he	dit,	a	no	
haver	de	sospesar,	d’assajar,	tot	el	que	volem	ràpidament	classificat	i	
puntuat.	Les	famoses	consideracions	de	Walter	Benjamin	sobre	el	pes	
creixent	 en	 la	modernitat	 de	 la	 informació	 sobre	 la	 narració	 (de	 la	
xerrameca	banal	sobre	les	històries	significatives	i	memorables)	mai	
havien	semblat	més	encertades	ni	oportunes.	Tots	tenim	pressa,	i	això	
ens	 fa	 inevitablement	 simplistes,	 escapça	 qualsevol	 dubitació	 i	 ens	
torna	 superficials.	No	per	 casualitat	 Ferrater	 (no	 pas	Gabriel,	 sinó	
aquest	cop	Ferrater	Mora,	el	filòsof	de	les	formes	de	vida	catalanes)	va	
definir	la	ironia	com	aquella	«actitud	que	renuncia	a	la	drecera,	que	
deixa	d’expressar-se	directament»,	perquè	sap	que	la	marrada	irònica	
no	és	cap	caprici,	sinó	«una	necessitat	de	la	raó»,	un	imperatiu	gairebé	
podríem	dir	que	higiènic.
Si	 ens	acostem	al	 terreny	del	 sistema	educatiu,	valorar	aquestes	

tendències,	 l’anestèsia	 del	 pensament	 únic	 i	 mandrós,	 la	 dictadura	
emocional	del	tòpic,	pot	començar	a	ser	directament	aterridor.	No	és	
la	sempiterna	 lamentació	docent	pel	poc	nivell	dels	alumnes,	sinó	a	
l’horitzó	immediat,	per	exemple	a	unes	reformes	curriculars	que	estan	
ja	en	curs.	Què	dir	de	l’excel·lència	dels	«projectes»	educatius	que	re-
emplacen	les	matèries	convencionals?	De	la	fe	incondicional	en	la	«trans-
versalitat»	de	totes	les	assignatures?	De	la	instauració	de	la	«compe-
tència»	com	a	relleu	de	 la	 informació	 i	del	 saber?	O	de	 la	promesa	
relaxació	de	qualsevol	coordenada	històrica	en	les	assignatures	de	ca-
ràcter	diacrònic...
Pensareu,	potser	 amb	 raó,	que	qui	 soc	 jo	per	 fer	un	diagnòstic	

social	i	que	caic	al	mateix	error	que	he	censurat.	Per	això,	si	no	us	sap	
greu,	vull	referir-me	més	concretament	al	territori	del	qual	puc	parlar	
amb	algun	coneixement	de	causa,	ni	que	sigui	perquè	ha	estat	el	de	la	
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meva	 activitat	professional	durant	més	de	 trenta	 anys;	 i	 on	 em	dol	
detectar	avui	uns	problemes	exactament	de	la	mateixa	naturalesa	que	
els	que	us	he	descrit	en	termes	tan	genèrics.	Us	parlo	finalment,	doncs,	
com	a	professor	universitari	que	soc	dins	un	programa	de	màster	que	
promet	oferir	indistintament	estudis	literaris	i	culturals.	I	suposo	que	la	
identificació	del	 desgavell	 és	 tan	 fàcil	 com	afirmar	que	 els	 uns	han	
acabat	cedint	tot	el	terreny	als	altres.	És	com	si	a	petita	escala	aquest	
particular	àmbit	intel·lectual	reproduís	i	acusés	les	mateixes	tendènci-
es	que	he	estat	assenyalant	fa	un	moment	referides	al	conjunt	de	 la	
societat.	La	mateixa	banalització,	el	mateix	gregarisme,	la	mateixa	es-
tigmatització	de	qui	es	mostra	disconforme.	M’explico.
Pel	que	fa	al	nostre	estricte	àmbit	d’estudi,	no	descobreixo	res	si	

dic	que	la	sort	de	la	teoria	literària	ha	estat	paral·lela	a	la	de	l’objecte	
que	pretenia	estudiar,	és	a	dir,	la	literatura.	Si	durant	tres	quartes	parts	
del	segle	passat	va	haver-hi,	amb	tots	els	matisos	que	vulgueu,	un	cert	
consens	sobre	l’existència	d’alguna	cosa	anomenada	literatura	l’estudi	
de	 la	qual	calia	parcel·lar	 i	repartir,	en	 les	dues	darreres	dècades	del	
segle	 això	 es	 va	 acabar	 en	 la	mesura	que	va	 imposar-se,	de	manera	
hegemònica,	una	negació	rotunda	de	qualsevol	possible	estatut	onto-
lògic	comú	a	les	obres	fins	aleshores	designades	com	a	literàries.	Amb	
una	característica	difuminació	postmoderna	i	en	el	marc	d’un	relati-
visme	epistemològic	creixent,	la	teoria	va	sobreviure	només	mentre	va	
fer	el	sacrifici	de	suprimir	de	la	seva	etiqueta	l’adjectiu	literària.	Tot	i	
així,	però,	entre	les	veus	dels	qui	ja	s’aferraven	a	denominacions	com	
la	de	postteoria	o	les	de	qui	subsumien	les	antigues	disciplines	en	un	
nou	estudi	sistèmic	i	sociològic,	l’escenari	va	canviar	per	complet,	po-
dríem	dir	que	fins	avui	mateix.	La	causa	de	la	interdisciplinarietat	va	
sumar	cada	cop	més	defensors	i	de	la	conjunció	del	materialisme	cul-
tural, el darrer postestructuralisme, el comparatisme postcolonial i els 
estudis	de	gènere,	va	emergir	amb	un	vigor	sense	precedents	una	nova	
categoria	holística	i	global:	els	cultural studies.
Amb	més	o	menys	càrrega	ideològica,	amb	més	o	menys	subjec-

ció	a	una	metodologia	ortodoxa,	els	estudis	culturals	han	allargat	un	
pont	entre	la	historiografia	i	disciplines	de	llarg	recorregut	en	l’anàlisi	
dels	comportaments	col·lectius	com	ara	la	sociologia	i	l’antropologia.	
De	sobte	l’adjectiu	cultural	semblava	donar	una	dimensió	nova	i	fres-

L'assaig en català al segle XXI, balanç crític 27.indd   24L'assaig en català al segle XXI, balanç crític 27.indd   24 28/8/23   9:1728/8/23   9:17



 L’assaig, un gènere per al segle xxi	 25

ca	 a	qualsevol	 anàlisi	particular	pel	 fet	de	 connectar-la	 automàtica-
ment	amb	una	vida	social	i	una	realitat	supradisciplinars	i	col·locar-la	
de	cop	enmig	d’un	debat	urgent	sobre	el	poder,	la	diferència,	la	iden-
titat	i	la	representació.	Qui	es	podria	resistir	a	un	programa	edificat	
sobre	 premisses	 com	 la	 de	Clifford	Geertz	 quan	 definia	 la	 cultura	
com	«la	suma	de	totes	les	històries	que	ens	expliquem	sobre	nosaltres	
mateixos»?	Qui	hauria	negat	l’atractiu	d’una	coexistència	dels	estudis	
sobre	cinema,	 televisió,	còmic,	música	urbana,	 literatura,	 sexualitat,	
xarxes	 socials	 i	mitjans	 de	 comunicació?	 I	 amb	una	 avinença	 entre	
mètodes	sociològics,	històrics,	antropològics,	psicoanalítics,	comuni-
cacionals	 i	 filosòfics?	 I	 si	 a	més	prometia,	per	 si	no	era	prou,	ocu-
par-se	per	fi	d’allò	sempre	postergat	en	les	disciplines	convencionals,	
com	és	la	representació	del	quotidià	dins	la	cultura	popular	contem-
porània,	les	seves	pràctiques,	les	seves	polítiques?	Qui	hauria	dit	no al 
somni	d’esborrar	qualsevol	frontera	entre	la	vida	i	l’estudi,	la	investi-
gació	i	el	lleure,	la	pròpia	identitat	i	la	seva	transformació	en	objecte	
d’anàlisi?
Certament,	els	incentius	d’una	investigació	d’aquesta	pretesa	en-

vergadura	van	ser	tan	grans	que	no	és	estrany	que	en	poc	temps,	abans	
fins	 i	 tot	del	canvi	de	segle,	 tot	el	món	anglosaxó	(primer	el	Regne	
Unit	i	Austràlia	i	Canadà,	i	finalment	els	Estats	Units)	assumís	aquest	
programa	i	que	aviat	altres	àrees	geogràfiques,	com	l’Amèrica	Llatina	
o	el	Sud-est	asiàtic	passessin	també	a	compartir-lo	—fins	a	un	punt	
que	fa	una	dècada	llarga	que	es	pot	dir	que	no	hi	ha	cap	disciplina	més	
«global»	en	qualsevol	sentit	de	l’expressió—.	Dissortadament,	però,	
ja	 tenim	prou	perspectiva,	ara	que	quasi	 toquem	amb	la	punta	dels	
dits	el	primer	quart	del	present	segle,	per	apreciar	que	una	adhesió	
massiva	per	part	de	les	humanitats	als	plantejaments	dels	estudis	cul-
turals,	practicada	en	molts	casos	d’una	manera	cega,	poc	curosa,	o	si	
de	cas	despreocupada	per	evitar	un	adjectiu	com	frívola,	ha	comportat	
una	sèrie	de	mals	—com	a	mínim	de	riscos	no	sempre	salvats—,	que	
aprofito	avui	la	vostra	benvolença	per	poder	identificar	alhora	que	els	
reprovo:

(1)	La	dilució del coneixement en un espai únic	i	uniforme	suposa-
dament	democratitzador.	Si	al	món	d’ahir	l’especialització	era	un	va-
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lor	ponderat	obsessivament,	el	pèndol	s’ha	mogut	ara	fins	a	no	reco-
nèixer	pràcticament	fronteres	entre	disciplines,	i	tot	fa	sospitar	que	el	
disseny	d’una	formació	curricular	capaç	de	satisfer	exigències	de	tants	
àmbits	abocarà	per	força	a	aprimar	cap	coneixement	separat,	al	preu	
de	fer-lo	sumari	i	superficial.	(Sabré	jo	més	d’un	determinat	particular	
antropològic	o	musicològic,	per	exemple,	que	algú	que	provingui	es-
pecíficament	de	la	branca	convencional	d’aquests	estudis?)

(2)	Una	unidireccionalitat metodològica,	capitalitzada	per	l’enfo-
cament	 sociològic	 de	 tota	 investigació	 amb	 vistes	 a	 una	 posada	 en	
context	de	l’objecte	d’estudi	en	les	seves	coordenades	culturals,	i	en	la	
seva	determinació	social,	ideològica	i	política.	Quan	això	havia	pro-
vat	de	fer-ho	l’estructuralisme	(en	el	seu	cas,	amb	l’instrument	exclu-
siu	de	la	lingüística),	el	principal	retret	dels	seus	detractors	havia	estat	
precisament	que	uniformitzava	uns	problemes	d’índole	molt	diversa.

(3)	L’apriorisme interpretatiu,	pel	qual	l’anàlisi	ha	de	ser	indisso-
ciable	de	la	denúncia,	i	l’objecte,	sempre	un	símptoma	o	exponent	for-
çós	de	la	representació	necessàriament	conflictiva	o	esbiaixada	d’algu-
na	 identitat	 individual	 o	 col·lectiva.	 Les	 versions	 més	 mecàniques	
d’aquest	 tipus	d’interpretació	obliden,	 fins	 i	 tot,	 que	 la	 identitat	 és	
fruit	de	factors	molt	diversos	(un	oblit	evident,	per	exemple,	en	aque-
lles	lectures	que	prenen	en	consideració	només	la	noció	de	raça,	o	de	
classe	social,	o	de	gènere,	o	de	religió,	en	perjudici	de	qualsevol	de	les	
altres).

(4)	L’exclusió de cap tipus d’anàlisi no temàtica de signes, textos o 
missatges.	La	desaparició	del	close reading	en	la	pràctica	dels	estudis	
culturals	suposa	un	oblit	del	fet	que,	si	com	diu	Chris	Barker	«l’art	és	
una	representació	específica	construïda	socialment»,	bé	caldrà	pot-
ser	 dedicar,	 també,	 algun	esforç	a	mirar	d’explicar	 en	què	consisteix	
aquesta	especificitat.	(És	plausible	l’estudi	d’una	sèrie	televisiva,	per	
exemple,	sense	un	coneixement	tècnic	del	llenguatge	audiovisual?)

(5)	La	preferència	invariable	per	successos	i	referents	de	la	con-
temporaneïtat	més	recent	com	més	va	més	difon	la	idea	que	allò	que	
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s’estudia	serà	situable	en	una	il·lusòria	objectivitat	per damunt de la 
història	—o	directament	al	marge—.	El	presentisme militant,	tan	fàcil-
ment	caricaturitzable,	està	a	l’aguait	amb	la	seva	temptació	permanent	
de	fer-nos	creure	que	un	determinat	fenomen,	si	el	seu	origen	sembla	
millennial,	no	pot	ni	ha	de	tenir,	ni	quantitativament	ni	qualitativa-
ment,	cap	precedent	històric	possible.

(6)	Orientar	l’anàlisi	cultural	sobretot	envers	l’esfera	de	la	recep-
ció,	d’allò	personal	i	de	l’experiència	viscuda	acaba	implicant	una	exor-
bitació del testimoni.	El	plantejament	etnogràfic	de	qualsevol	produc-
ció	cultural,	no	relativitzat	per	cap	altra	variable,	mena	sense	remei	a	
una	reversió	absoluta	del	que	ens	van	ensenyar	els	anys	70:	si	l’anome-
nada	«mort	de	l’autor»	significava	una	prevenció	contra	el	perill	que	
una	interpretació	autoritària	 limités	la	pluralitat	semàntica	dels	tex-
tos,	avui	no	es	discuteix	l’existència	d’un	sentit	textual	únic	i	correcte,	
ni	que	aquest	pugui	deixar	de	provenir	del	jo	que	el	proclama	(dit	en	
broma:	mai	un	mort	no	havia	estat	tan	viu).

(7)	Un	total desinterès de la dimensió estètica	de	qualsevol	pro-
ducció	cultural.	Inserit	dins	un	circuit	de	producció	i	consum,	l’objec-
te	deixa	del	tot	de	ser	vist	com	una	proposta	 imaginativa,	d’eventual	
originalitat,	perfecció,	complexitat	i	capacitat	de	percussió	emocional	
susceptibles	d’estudi.	De	manera	que	se	la	passa	a	valorar	únicament	
en	nom	del	possible	debat	d’actualitat	que	sigui	capaç	d’acompanyar,	
només	del	titular	que	podria	 inspirar	en	la	peça	periodística	que	en	
parlés;	només,	és	clar,	si	revesteix	algun	interès	social	en	línia	amb	el	
que	arribat	el	cas	explicaria	el	corresponent	telenotícies.	Crec	que	so-
bre	aquest	perill	ningú	ens	alertarà	millor	que	aquella	frase	pronun-
ciada	per	l’argentí	Ricardo	Piglia,	en	un	dels	seus	cursos	sobre	novel·la	
dictats	a	Princeton,	quan	deia	que	alguna	cosa	devem	estar	fent	mala-
ment	si	arriba	un	dia	que	ja	no	som	capaços	de	distingir	Franz	Kafka	
de	Paulo	Coelho.

(8)	En	la	predilecció	pel	quotidià	i	pel	més	pròxim,	hi	nia	el	risc	de	
la indolència i la indistinció entre l’oci i la recerca,	o	el	que	és	el	mateix,	
entre	els	gustos	personals	i	l’argumentació	crítica.	Com	he	dit	en	el	
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punt	anterior,	la	dimissió	de	qualsevol	judici	no	ideològic	torna	facti-
ble	l’estudi	de	tot	allò	que	pugui	dur	al	damunt	el	segell	del	costum	
però	també,	i	alhora,	de	la	irrellevància,	i	que	confongui	tranquil·la-
ment	consum	massiu	i	popularitat	amb	excel·lència.	(No	vull	ser	injust	
i	cal	admetre	que	no	són	pocs	els	autors	del	mateix	àmbit	dels	cultural 
studies	que	lamenten	el	sobreestudi	de	productes	com	el	videoclip	o	
les	formes	més	banals	de	la	cultura	de	massa	nord-americana.)

(9)	El	desdeny més absolut per qualsevol mode cultural suposada-
ment percebut o bé com a elitista o bé com a inactual.	Allò	que	Ray-
mond	Williams,	insigne	representant	de	la	variant	anglesa	dels	estudis	
culturals,	anomenava	«la	cultura	de	la	tradició	selectiva»	esdevé	ara	un	
espai	que	cal	ignorar,	ni	tan	sols	digne	de	rebre	una	crítica	minuciosa	
que	posés	en	relleu	el	seu	presumpte	anacronisme	o	la	seva	exclusivi-
tat	artística	i/o	acadèmica.

(10)	Per	tancar	la	llista,	res	millor	que	tornar	a	l’origen	i	denunciar	
com	a	darrer	punt	d’aquest	meu	decàleg	el	desmantellament de què ha 
estat objecte la teoria de la literatura	entesa	com	ho	havia	estat	durant	
segles	(encara	que	fos	sota	el	paraigua	d’altres	denominacions	com	ara	
«poètica»	o	«crítica	literària»),	i	en	conseqüència	l’abandonament	to-
tal	de	la	reflexió	sobre	una	possible	naturalesa	distintiva	dels	textos	
literaris,	com	si	el	problema	hagués	estat	efectivament	resolt	i	no	sen-
zillament	 desestimat.	 Sembla	 que	 el	 terme	 «literatura»	 ja	 és	 només	
admissible	si	va	acompanyat	de	 l’adjectiu	«comparada»,	que	simula	
estar	desplaçant	l’estudi	cap	a	alguna	altra	esfera	i	conjurar	així	l’abo-
minable	idea	de	posar-se	a	considerar	per	ella	sola	aquella	periclitada	
categoria.

Si	algú	creu	que	deploro	per se el conreu dels estudis culturals, no 
m’he	sabut	explicar.	Senzillament	denuncio	molts	exemples	de	mala	
praxi,	de	recerca	acrítica	i	sense	rigor.	Amb	tot	plegat,	on	he	volgut	
anar	a	parar,	en	definitiva?	Doncs	a	la	idea	que	és	l’assaig,	que	pot	ser	
l’assaig,	el	lloc	des	d’on	revertir	aquest	estat	de	coses.	Quan	sembla	que	
l’únic	 transversal	 és	 la	 ignorància;	 quan	 el	 lloc	de	quantitat	 sembla	
haver	proscrit	del	tot	el	lloc	de	qualitat;	quan	el	suposat	respecte	per	
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la	diversitat	mai	no	havia	estat	més	igualador,	però	per	sota;	quan	la	
presumpta	voluntat	de	no	voler	deixar	ningú	enrere	emmascara	la	in-
tenció	que	ningú	es	posi	al	capdavant,	jo	diria	que	un	retorn	als	valors	
assagístics	més	autèntics,	d’independència	i	sentit	crític,	és	poc	menys	
que	obligatori.	Ho	sé,	que	l’assagista	més	llegit	no	podrà	mesurar-se	
amb	l’influencer	 fins	i	tot	amb	el	nombre	més	modest	de	followers.	
Però	també	fa	temps	que	he	arribat	a	la	conclusió	que	l’estructura	de	
les	nostres	institucions	educatives,	ai	las,	mai	no	serà	tampoc	la	plata-
forma,	ans	al	contrari,	que	aturi	la	liquidació	d’un	saber	i	uns	contin-
guts	(digueu-ne	teòrics,	digueu-ne	crítics,	digueu-ne	filològics	si	ho	
preferiu)	destinats	a	perdre’s	com	llàgrimes	en	la	pluja,	que	deia	aquell	
—i	intencionadament	ho	dic,	és	clar,	amb	la	cita	més	suada	dels cultu-
ral studies—.	Com	us	he	volgut	explicar	avui,	l’individualisme	irònic	
de	l’assaig,	la	seva	volguda	ignorància	del	que	és	mainstream, el seu 
refús	de	tot	apriorisme	i	de	qualsevol	pretensió	banalment	assimila-
dora,	el	singularitzen,	juntament	amb	la	«potència	teoritzadora»	i	la	
«penetració	de	judici»	que	un	dia	va	atribuir-li	Joan	Fuster.	I	per	això	
mateix	bé	pot	reivindicar-se	com	el	gènere	de	la	distància	crítica,	sí,	
però	també	com	el	preservador	d’aquell	profund	amor	pel	coneixe-
ment	que	va	distingir	un	dia	l’estudi	de	les	lletres.	Em	dol	haver	de	
dir-ho,	però	el	mateix	món	que	tres	dècades	de	correcció	política	no	
han	fet	més	just,	sinó	molt	més	hipòcrita,	és	el	que	uns	estudis	cultu-
rals	desvirtuats	no	tornaran	més	savi,	sinó	més	superficial.
He	començat	amb	l’original	definició	d’assaig	de	Roland	Barthes	

i	 el	 context	 del	 llibre	 que	 la	 formula.	Només	 em	 resta	 destacar	 un	
matís	que	abans	he	passat	voluntàriament	per	alt.	El	crític	francès	sug-
gereix,	en	el	mateix	passatge	que	he	citat,	que	l’escriptura	de	l’assaig	
pot	acabar	exercint	encara	una	missió	insospitada.	El	seu,	diu	Barthes,	
no	és	pas	el	llibre	de	les	seves	idees	sinó	el	llibre	del	seu	Jo	i,	per	tant,	
«el	 llibre	 de	 les	meves	 resistències	 a	 les	meves	 pròpies	 idees».	Qui	
definia	l’assaig	com	una	forma	abstracta	de	relat,	també	en	caracterit-
za	el	contingut	com	un	combat	entre	el	subjecte	i	les	seves	idees,	que	
faria	 de	 l’assaig	 el	 testimoni	 d’una	 resistència.	 El	 bastió,	 la	 darrera	
plaça	des	d’on	evitar	de	ser	abduït	del	tot	per	una	idea,	per	l’adhesió	
completa	a	qualsevol	sistema	ideològic.	El	lloc	on	exercir	per	tant	una	
llibertat	inalienable,	com	un	acte	orgullós	d’autodeterminació	indivi-
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dual.	Estic	segur	que	molts	recordeu	la	reflexió	que	va	fer	un	dia	Car-
les	Riba	a	propòsit	de	la	poesia	de	Jacint	Verdaguer,	en	presentar-la	
com	una	 forma	de	defensa	davant	 la	 força	abassegadora	de	 la	vida.	
Riba	deia	que:

Com	l’aigua	en	certes	terres	baixes,	la	poesia	sol·licita,	inunda	i	penetra	
de	per	 tots	 costats	 la	nostra	 vida:	 s’hi	 filtra	 i	 la	 corrompria	 sense	 el	
drenatge	i	els	canals	del	poema.	El	poema,	com	a	forma	realitzada,	és	la	
defensa	de	la	nostra	vida	contra	la	poesia.

Per	què	no	imaginar	l’assaig	proveït	d’un	poder	equivalent,	i	veu-
re	els	seus	arguments,	la	seva	ironia	i	la	seva	voluntat	de	diàleg	com	els	
drenatges	pels	quals	l’escriptura	ens	defensa	del	seguidisme,	la	banali-
tat,	el	pensament	únic?	Ricardo	Piglia,	el	gran	narrador	i	crític	que	he	
citat	 abans,	va	 escriure	que	 la	 literatura	és	una	 forma	privada	de	 la	
utopia.	Tanco	el	meu	parlament	recordant	la	seva	sentència.	Si	el	que	
diu	és	cert	i	jo	no	m’he	explicat	del	tot	malament,	espero	haver-vos	
persuadit	que	encara	serà	l’assaig,	entre	totes,	la	forma	literària	més	
pura	i	genuïna.	Perquè	sent	la	més	personal,	serà	també	la	més	priva-
da;	 i	 perquè	 apuntant	 en	 la	 direcció	 d’algun	 futur	més	 lliure	 per	 a	
tothom,	no	hi	ha	dubte	que	deurà	ser,	també,	la	més	utòpica.
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