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Té gairebé mig segle, perd encara deu ser la definicié d’assaig més
audag, concisa 1 brillant mai proposada. Potser perque el seu respon-
sable també va brillar, no sé si per la concisid, perd si per I'audacia
dels seus plantejaments. Em refereixo al critic literari frances més fa-
mos dels ultims cent anys, Roland Barthes. Els apunts conservats de
la seva etapa final com a professor del College de France giren a I’en-
torn d’una obsessio: escriure una novella. Fascinat per la manera com
poden cobrar forma juntes la prosa, 'experiencia biografica i la ima-
ginacid, Barthes va dedicar els seus darrers seminaris a pensar amb els
alumnes en tot alld que implica construir una narracié. De fet és un
text immediatament anterior, de 1975, el que fixa la qiiestié que m’in-
teressa. En una de les entrades del peculiarissim llibre Roland Barthes
par Roland Barthes (traduit al castella el 2021) trobem aquesta simple
pinzellada, poc més que una intuicid, pero tan profunda: la possibili-
tat «que |’assaig es confessi gairebé una novella: una novella sense
noms propis».

La frase és memorable, i no crec que sigui perdre el temps mirar
d’esprémer tots els implicits que atresora. Per comencar, declara sense
embuts la pertinenca de ’assaig a una categoria superior, de condicié
literaria, compartida amb la novella. Al mateix temps, suggereix que
la ficcié és un component fonamental dels enunciats que conformen
un assaig, 1 que la seva relacié amb la realitat objectiva és d’una cor-
respondeéncia interessant, perd no empirica. En tercer lloc, fa que de-
terminats atributs inherents a la forma novella semblin assimilables,
tot de cop, a ’estructura de I’assaig. Se m’acut, per exemple: I’organit-
zaci6 jerarquica del material, episddica perd no merament acumulati-
va, siné progressiva; ’adopcié d’un concret punt de vista, d’un biaix
en la percepcié de coses 1 idees; o fins 1 tot (recordem I’etimologia de
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novella: novella, nova) la voluntat d’oferir a qui llegeix I’esquer d’al-
guna informacié amb P’atractiu de la novetat o la noticia. Finalment,
per0 sobretot (i vet aqui ’esprit de la frase), Barthes convida a pensar
qualsevol assaig com una narraci6 els protagonistes de la qual no sén
individus —creacions particulars i distintes amb un perfil psicolo-
gic—, sind entitats abstractes, nocions més o menys definides, o per
definir, que no aspiren al distintiu del nom propi i personal, siné a
’etiqueta més general del nom comd, d’aquella categoria que aspira a
donar forma a un concepte. Si acceptavem la proposta del critic fran-
ces —jo laccepto de gust— ’assaig és doncs un genere literari en que
algt que es dedica a pensar, més que no pas a cantar o a inventar, ens
esperona a assistir, fent-lo nostre, a espectacle d’un relar d’idees. Si
els vells romantics alemanys com ara Friedrich Schlegel ja havien pro-
posat segle i mig abans veure en I’assaig una mena de «poema intellec-
tual», el critic frances fa del tot inequivoc el vincle necessari entre
pensament i creacio literaria.

No soc un gran amant d’atorgar sentit per sistema a les sincroni-
citats. Perd no puc deixar de creure que paga la pena treure punta a un
fet casual. Quan vaig ser objecte de I’encarrec formal d’aquesta inter-
venci6 d’avui, jo estava immers en la lectura d’una de les millors no-
velles catalanes d’aquests darrers anys. Vaig ser invitat a fer aquesta
poneéncia just a ’hora en qué un relat m’estava descrivint la decadén-
cia absoluta de ’académia i de ’ensenyament superior: d’una univer-
sitat anquilosada dins la qual avui, per semblar que s’innova, cal «par-
lar en pedagog», 1 publicar tant se val qué mentre sigui en revistes
indexades; per descomptat, en el marc d’uns estudis —I’adjectiu és
impagable— «postintelligents», desaparegudes ja del tot, és clar, per
obsoletes, les antigues arees de coneixement. Suposo que ja haureu
deduit que el que llegia, en arribar-me el detall de la jornada, era Els
angles morts, la novella de Borja Bagunya. Qui la conegui no s’haura
oblidat que el seu protagonista és en Morella, un professor universi-
tari en un moment delicat de la seva trajectoria, obsedit per rellangar
el seu curriculum amb la redacci6é d’un assaig que doni fe del seu ta-
lent com a investigador. Ell mateix detecta ben aviat que, per tal de fer
realitat el seu proposit, allo que naturalment necessita és una idea.
Permeteu-me que citi el passatge concret en que aix0 es formula per



L’assaig, un génere per al segle xx1 15

primer cop. Bagunya ens ofereix de manera impensada, per via nega-
tiva, una bona definici6 del que un assaig veritablement constitueix.
El contrast entre el que el protagonista aspira a fer i el que en canvi
practiquen cada dia els seus collegues de departament, que ara senti-
rem esmentats, li permet explicar-ho:

Necessitava una idea, perd no una idea qualsevol (o sigui, no com les
de I'Uriarte, que feia anys que havia renunciat a tenir-ne cap de nova i
es dedicava a concretar aspectes menors d’investigacions prévies que,
de fet, eren concrecions d’altres aspectes del que ja havia estat una con-
creci6 anterior de qliestions secundaries del que havia treballat abans
de manera que qualsevol article el feia remuntar fins a la tesi doctoral i
no afegia res al que ja havia dit llavors, feia ben bé trenta anys, 1 sense
gaire gracia; ni com les de 'Homs, que ja només trobava interessants
els temes que els programes de beques d’investigaci6 europeus troba-
ven interessants; ni com les de ’Olivier, que no eren ni tan sols idees,
siné maneres de parlar sobre les idees dels altres 1 de fer-ho, a més, amb
un grau de barroquisme que només els iniciats hi entenien alguna cosa,
prou, pensava, per fer veure que ’entenien) [...]. Necessitava una idea
de les que arriben una vegada a la vida.

Ja veieu que I’objectiu només pot ser la descoberta d’una idea po-
tent, original, germinadora. M’agrada que Bagunya oposi aquesta
possibilitat costosa a totes les altres, més assequibles perd completa-
ment privades d’interes. Pero el millor és que de fet la seva descripcié
dona cos al que tota una nissaga de teodrics de I’assaig han volgut fa
temps excloure per complet de la categoria. Per comengar, aquell dis-
curs académic que només prolonga en una glossa perpétua i abarati-
dora coneixements ja adquirits i sense novetat. En segon lloc, aquell
altre que solament atén a una possible novetat subvencionada, pen-
dent dels dictats de la darrera moda del marqueting intellectual i sen-
se cap sincera implicacié personal de qui I’emet. En tercer, els escrits
que no depassen mai I’escoli d’una obra anterior, discutida infatiga-
blement, perd sense I’aportacié que podria superar-la i dur-nos més
lluny. En darrer lloc, Pescriptura que no busca siné ’expressié alam-
binada i una aparenca profunda rere un metallenguatge disfressat
d’especialitzacié. Es illuminador, com us deia, comprovar com totes
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aquestes alternatives han estat reconegudes, una hora o altra, en la
tradici6 reflexiva del génere. Que I’assaig no és un tractat ens ho va
aclarir el fisic 1 matematic alemany Max Bense: mentre que el primer,
I’assaig, és inacabat 1 obert per definicid, el segon, el tractat, és neces-
sariament axiomatic. (Bense establia aix0 el 1947 a ‘Sobre I’assaig i la
seva prosa’.) Que la seva comesa no es limita a ser el judici d’una obra
preexistent, ningd ho estableix millor que Gyorgy Lukdcs, que va
subratllar la importancia del procés pel qual I’assaig ha d’enlairar-se
per damunt del seu pretext inicial. (Lukdcs ho explica en la seva cele-
bre carta de 1910 a Leo Popper més tard titulada ‘Sobre la naturalesa
1 forma de l’assaig’.) I qui millor que Theodor Adorno, amb la seva
insistencia en la naturalesa heterodoxa de I’ assalg, per salvar-lo de sot-
metre’s a cap programa d’objectius venals 1 mercenaris. (El text
d’Adorno és naturalment El ensayo como forma, que el 1958 obria
I’edici6 original de les seves Notas de literatura.) Que, finalment, ’as-
salg tampoc no pot ser avar dels seus descobriments ni refusar-los,
criptic, al lector, és José Ortega y Gasset qui ho subratlla (era el 1914,
al prefaci de les seves Meditaciones del Quijote), quan el filosof diu
que I’assaig busca germans, perqué és «un pretexto y llamamiento a
una amplia colaboracién ideolégica», teixidora de complicitats. I és
que en efecte, si donem per bona la lli¢é dels tedrics, no trobarem pas
el veritable esperit de la forma ni en les amenitats de la divulgacid, ni
en el gregarisme del projecte lucratiu, ni en la subsidiarietat del co-
mentari de text, ni per descomptat en I’exhibicié d’un argot que vol
deixar bocabadades les animes de bona fe. Contra totes aquestes es-
puries modalitats d’assaig, ['tinica genuina és ’atiada per una idea ori-
ginal, nova, personal, heretge, incitadora, productiva. Una idea —si
puc jugar fins i tot amb el titol de Bagunya— que ens permeti reduir
al minim aquells espais inexplicats, aquells angles morts a la nostra
percepcié amb que la realitat es complau a despistar-nos a cada canto-
nada i en cada disciplina.

Pero és hora de cenyir-me al titol que he posat a les meves parau-
les, i dir per queé penso que I’assaig és un geénere idoni, si mai ho ha
estat per a cap &poca, per a aquest nostre segle Xx.

De segles, cal pensar que en passara una pila, 1 que mai que es
parli sobre la qliesti6 no es podra evitar del tot de referir-la a I'illustre
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pensador perigordi, al gran Michel de Montaigne. Per anar endavant
en aquest meu modest assaig de definir I’assaig, no m’és possible ig-
norar ’empremta indeleble deixada per 'autor immortal dels Essazs.
Que fos la primera figura de la historia a titular el 1580 amb aquest
terme la seva obra, en fa una fita perenne. Que menys de vint anys
després un altre autor com Francis Bacon donés el mateix titol al
gruix de les seves observacions, és evident que en va consagrar tot el
valor com a denominador d’un genere. Pero el que jo vull destacar és
el que va escriure el 1949 —en I’excellent llibre que va dedicar a I’hu-
manista franceés— el critic 1 historiador Hugo Friedrich. L’autor d’aque-
lla meravella titulada ‘Estructura de la lirica moderna’, a les pagines de
Montaigne ens alerta que una obra miscellania com els Essais aspirava
en aquella &poca a ser aplegada facilment sota molts altres titols: dis-
putacions, sentencies, varietats... L’etimologia del terme no pot ser
més reveladora: «assaig» prové de exagium, que vol dir ‘pesada, pes’
—=és adir, accié per la qual adquirim consciéncia, de manera calmada
1 atenta, de la rellevancia real d’allo que literalment sospesemz—. Frie-
drich registra com el terme aviat va cobrar un munt d’associacions
semantiques, totes significatives: assaig era sinonim d’exercici, de pre-
ludi, de temptativa, d’improvisacid, i finalment, perd no pas amb me-
nor importancia, era també sinonim de tast, de mostra. Secundaré
’autor alemany quan afirma que Montaigne no va associar per forca
al terme assaig una categoria literaria, siné una nocié de merode. Un
metode que Friedrich descriu com a fidel a allo provisional, ocupat en
I’experimentacié sobre un mateix i renuent a ser un simple vehicle de
la instrucci6 dels homes. Per primer cop, perd per sempre més, les
nocions de provatura, introspeccié dins el jo i alliberament de la coti-
lla de la ciencia formaven una unitat tan impellent com imaginativa.

Dit aix0, a ningt se li escapa que sobre aquest tema, nosaltres, els
qui pensem i escrivim en catala, tenim també una referéncia no per
casualitat inexcusable. Com hauria pogut jo, 'any de la seva comme-
moracid, no recordar Joan Fuster, quan ell, amb ’agudesa que li és
proverbial, va alludir també a la idiosincrasia de I’assaig en tantes oca-
sions? El seu concurs avui em semblava poc menys que obligatori.
Per comengar, per I'actitud irdnica de quan diu haver-se proposat
desinfectar «de metafisica» tots els seus lectors, i de quan entén que
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no cal veure en I’assaig res per damunt d’una «temptativa d’opinié»,
d’un «reducte “humanistic” d’opinié». Fuster atribueix un «lloc mo-
dest, subaltern» a aquesta opini6 «historicament circumscrita» pero,
tanmateix, no dimiteix d’aspirar a ser influent, de «participar en el
moviment de la “historia”». A I’«assaig propiament dit» (a allo que
arriba a denominar amb emfasi ’assaig-assaig), li atorga el signe d’una
«especulacié intellectual oberta a tota mena d’incitacions». Perd si
vull ser coherent amb el que he explicat fins ara, on de debo em toca
d’anar és al seu excellent proleg a Les originalitats, una de les seves
primerissimes incursions en ’ambit que ens interessa. Alla Fuster
descriu el 1955, senzill 1 exacte, tot el quid del problema:

[...] he de dir que, fet i fet, ’assaig és un genere literari que podriem qua-
lificar de fragmentari. Obliga a la parcialitat. Perd aquesta parcialitat
constitueix el seu avantatge. Parlant en puritat, ’assaig no és mai sobre,
siné cap a un tema. Un cami per a comprendre’l: un cam{ entre d’altres:
un que exclou i ens forga a renunciar, de moment, als altres camins.

No es pot expressar millor la naturalesa aproximativa de ’assaig
ni la seva consciéncia de la pluralitat de punts de vista sobre el mén;
una consciéncia, pero, gens renyida amb la decisié d’emprendre un
cami propi, diferent dels altres, 1 estar disposat a defensar-lo. En fer-
se ressO dels qui menyspreen el genere per lleuger o inconsistent, Fus-
ter n’aporta noves pistes caracteritzadores:

Una certa mena de gent, descontenta del temps que li ha tocat viure [...

g pPsq
ha repudiat I’assaig, considerant-lo un génere caracteristic d’¢poques
P g g Poq
d’impotencia constructiva. Ara —diuen—, com que no som capagos
d’escriure «tractats», ens limitem als «assaigs». Potser tenen rad. Avui
g
no s’escriuen tractats, almenys amb I’abundancia d’altres segles. No
crec, perd, que la bondat d’un escrit depengui de les seves proporcions
[...], ni de les pretensions de la seva arquitectura tecnica o de voler es-
gotar el tema.

Convindreu amb mi que Fuster és tan precis quan descriu direc-
tament una idea com quan la considera mirada a contrallum. Tot opo-
sant ’assaig al tractat, identifica en el primer aquells atributs que no-
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més el contrast amb el segon ha permes fer visibles. Aixi sabem que
’assaig és ben propi dels nostres temps, marcats per una cautela epis-
temologica superior a la d’altres moments, 1 que no té ’obligacié de
ser ni extens ni exhaustiu, ni ’exigeéncia d’una articulacié tancada o un
lexic especialitzat. Un régim, doncs, de llibertat en tots els ordres que
mai, perd, diu ell, podria correr el perill d’una total dissolucié. En
referir-se a Les originalitats, que aplega dos assajos (el que dona nom
al conjuntiun altre que encara Maragall amb Unamuno), Fuster sen-
tencia que si la unitat final del recull esta garantida, és «[pJerque la
unitat [...] s6c jo; jo séc tota la justificacié que necessita —i que ad-
met— el llibre». Quatre segles després, és evident que el criteri assen-
tat per Monsieur de Montaigne continuava vigent. El proleg de Fuster
el clou una reflexi6 final no menys valuosa:

L’assaig és aix0, una provatura. Una provatura que ha tingut algun
resultat positiu. En realitat, un capitol del tractat que lautor duu, en
un projecte implicit, dins de si. Amb el temps I’anira acabant. Cada li-
nia que escrigui serd una nova peca que vindra a ajustar-se a les ante-
riors. Una forta coheréncia ho ordenara tot. L’obra —tota I’obra, la
sola obra— sera la més exacta constancia d’ell mateix. Amb aquesta
confianga vaig comengar a escriure un dia.

No pot ser més suggeridor I’apunt final. Revela la singularitat
d’una forma que reconeix la seva condicié «imperfecta», aix0 és: in-
acabada. I fa pensar en Chesterton quan diu que I’assagista és I’inic
escriptor que confessa caminar a les palpentes, a diferéncia de autor
de tragedies o epopeies, que mai no admetra haver-se lliurat a un mer
«experiment». «En realitat, ningt escriu un assaig —reblava ’autor
anglées—; el que tothom fa si de cas és assajar d’escriure un assaig.»
Tanmateix, la reflexié fusteriana va més enlla, perque fa d’aquest in-
acabament un pont bastit per a continuacions futures, de la ma del
mateix autor si un dia vol estendre-les, o bé de la del lector complice
que el geénere espera 1 amb qui, imaginariament, dialoga. M’agrada
especialment la manera cordial en que Virginia Woolf, el 1922, a
‘L’assaig modern’, s’hi referia, a aquesta propietat, quan deia que el
bon assaig no acaba perque ja te I’hagis llegit, igual que una bona
amistat no acaba perqueé s’hagi fet I’hora d’haver de separar-se. La



20 Pere Ballart

manca de clausura, la suspensié en queé s’interromp ’assaig marca,
doncs, la direcci6é d’un «desti», dit en els termes idealistes amb que
Lukdcs va obrir la seva classica reflexié. Aixi, si bé no podrem dir
amb propietat, com Chesterton insinuava, que un assaig sigui exacta-
ment una obra, perqueé li manca la condicié del bloc total i perfet, si
que em sembla que estariem autoritzats a afirmar, ara de bracet
d’Umberto Eco, que ’assaig deu ser en canvi 'opera aperta per anto-
nomasia. El disseny d’una aventura que només el seu millor lector
culminara. Una obra veritablement oberta. Oberta, per comengar, «a
tota mena d’incitacions», com bé diu ’autor de Sueca. Perque no
deixa de ser Joan Fuster el qui ens recorda un altre cop que aquest
mode d’escriptura «només es justifica per la voluntat, la velleitat si es
vol, d’“agitar” idees, i idees generals. Que com més generals seran,
més valid en sera el saldo». I aquesta em sembla, per fi, una altra
questi6 fonamental: si altres géneres poden jugar a conformar-se a
una posteritat d’un solipsisme entotsolat, I’assaig no pot privar-se de
I’ambici6 de parlar d’aspectes i de temes «generals», d’amplia projec-
ci6 social. Aspectes i temes dels quals no per atzar un dia pugui per-
venir a 'autor una etiqueta distintiva com la d’«intellectual», que
molt més rarament corona la testa del poeta, del contista o del dra-
maturg. I és que de nou el material literari respectiu justifica I’auten-
tica differentia assagistica: una imatge lirica no admet discussid, com
no I’admet una situacié humana ben descrita, amb dialegs o sense,
que s’imposara per la simple veracitat de la seva representacié. La
persuasié que en canvi obté un assaig, si bé descansa també en ’elo-
quencia dels mots, haura d’anar a poar-la sobretot dels arguments
que haura sabut encadenar. I els arguments, naturalment, no enllacen
pas imatges, ni parlaments ni successos, sind idees. Idees sobre el
mon. Sobre el nostre moén. Idees que poden 1 busquen trobar la nos-
tra adhesi6 o la nostra disconformitat, perd que sens dubte neixen
per inaugurar un dialeg, una controvérsia: una experiéncia no exacta-
ment igual a la d’aquella stasis a qué ens mou, per exemple, la con-
templacié de la paraula poetica.

Aquestes circumstancies tan diverses fan de I’assaig un espai de
formalitzacid literaria sotmes a una tensié que en complica tota defi-
nicid possible. I no és gens dificil d’indicar on rau aquesta dificultat.



L’assaig, un génere per al segle xx1 21

Cap discussi6 de la naturalesa del génere no deixa mai d’incidir en un
o un altre d’uns quants items que no em costa gens enumerar:

e El problema de la independéncia de I’assaig i de la seva unitat geneérica.

e La disjuntiva entre una veritable autonomia tematica, o una supedi-
tacid, en tant que estudi critic, a I’analisi d’algun objecte preexistent.

e La distinci6 dels seus procediments metodologics respecte als de la
prosa didactica i cientifica.

e La seva naturalesa literaria 1 les variades raons que puguin avalar-la.

* El seu encaix en l'ordre literari junt amb la poesia, la narrativa i el
drama, o amb formes més afins com I’aforisme, el memorialisme i la
«literatura del jo».

e El grau de llibertat de la seva estructura i actitud, més o menys orga-
nica 1 més o menys heterodoxa, respectivament.

e Lasevanaturalesa de pensament en curs, perd en rigor tampoc no del
tot aliena a algun disseny.

* L’admissié o no de la possible condicié fragmentaria i contingent
dels seus materials, d’aquella naturalesa que Adorno qualifica de
«rapsodica».

finalment:

e L’import de la implicacié personal i visible del seu autor. Com deia
amb rad Virginia Woolf, la propia personalitat és 'instrument més
poderds de I'assagista, perd també el més delicat: «never to be your-
self and yet always —that is the problem» (‘no ser un mateix i ser-ho
tothora, aquesta és la qliestid’). I per aixd mateix, trobo, no deu ser
casualitat que Lukdcs li atribuis un esperit socratic i ens digués que la
ironia és la veritable pedra de toc del genere...

Com es veu, doncs, una suma complexa de qliestions situen I’as-
saig en un espai sempre fronterer, sempre a punt perqueé en el contac-
te amb altres formes o procediments heuristics s’hi pugui veure o una
censurable contaminacié o una profitosa sinergia. Tot plegat al mig
d’un territori limitrof amb la literatura, la filosofia i la ciéncia que fa
que no hi hagi millor resum per a una tan problematica definici6 que
aquella disjuntiva que formulava Robert Musil a L’home sense quali-
tats: «<L’home que busca la veritat es fa cientific; "home que vol donar
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lliure curs a la seva subjectivitat es fa escriptor. Perd que hauria de fer
’home que vol alguna cosa en I’entremig?».

Ara que alguna cosa queda dita sobre el fet singular del genere,
m’adono que també el meu titol prometia alguna concreci6 temporal.
No soc historiador ni socidleg, perd no vull fugir d’estudi, ni deixar
de dir per que penso que ’assaig mai no haura estat més necessari, en
dies com els que ens han tocat de viure.

Al meu parer, dos trets defineixen bé els temps actuals, vistos, és
clar, des de la perspectiva tan concreta com ho és la nostra condicié
académica, pertanyent a allo que en direm les Humanitats: un és
Poblit total dels auxilis 1 dels beneficis que era capa¢ de procurar
aquella vella disciplina anomenada Retorica; I'altre, la general i massi-
va tendencia a practicar exactament el contrari d’allo que un dia, en
una pagina feli¢ dels seus escrits sobre pintura, recomanava Gabriel
Ferrater. (Com hauria pogut jo no parlar de Ferrater, I’any que el
commemora!) Deia el poeta reusenc que «pensar de verdad es siem-
pre pensar mds de lo que, a primera vista, requiere la estricta circuns-
tancia». Perod avui per desgricia veiem a cada moment que en qualse-
vol dels ordres de la vida publica tothom s’obstina a conformar-se
només amb aquest «a primera vista» i, en consequiéncia, a pensar sem-
pre... menys. Crec que aquests dos malaurats simptomes (el menys-
preu de la retorica i la competicid per veure qui és capac de pensar
encara menys) poden ajudar a fer un diagnostic d’aquest lapse que ja
fa dues decades llargues que dura, 1 de seguida donaré els meus argu-
ments en la seva defensa.

Que hi ha més propi d’avui que una déria general per convertir
qualsevol activitat, per modesta que sigui, en una experiencia, millor
com més «immersiva»? El culte a ’emocid, la sobrevaloracié de I’es-
pontaneitat, semblen haver condemnat qualsevol intent de racionalit-
zaci6 dels nostres actes: és objecte d’atencié massiva només allo que
ofereix un testimoni immediat, com més trémul 1 inarticulat millor.
Un mén que ha substituit el discurs per la imatge, la idea per 'eslogan
(o la piulada), la dada per I’estereotip, no dissimula ja la seva impa-
ciencia davant una argumentacié complexa, que bandeja per la vivaci-
tat del testimoni viscut, breu, simpatic i expeditiu. Si ho diem amb les
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categories classiques, és obvi que avui I’ethos 1 per damunt de tot el
pathos ocupen completament ’espai que abans tenia el logos. Discur-
sos travats 1 ben construits? No, si us plau. Millor I’exabrupte d’algu
que sembli sincer, proxim i atractiu.

La segona calamitat, no és gaire més costds de reconeixer-la. Si és
valorada més la sensacié que la reflexié, com no ha de ser preferida
davant ’examen metodic 1 pacient la facilitat d’assimilar el que ens
passa pel davant al clixé, a la «idea rebuda» (per dir-ho com Flaubert),
a la frase feta de titular periodistic? A pensar menys, com he dit, a no
haver de sospesar, d’assajar, tot el que volem rapidament classificat i
puntuat. Les famoses consideracions de Walter Benjamin sobre el pes
creixent en la modernitat de la informacié sobre la narracié (de la
xerrameca banal sobre les histories significatives i memorables) mai
havien semblat més encertades ni oportunes. Tots tenim pressa, 1 aix0
ens fa inevitablement simplistes, escapca qualsevol dubitacié i ens
torna superficials. No per casualitat Ferrater (no pas Gabriel, sin
aquest cop Ferrater Mora, el filosof de les formes de vida catalanes) va
definir la ironia com aquella «actitud que renuncia a la drecera, que
deixa d’expressar-se directament», perque sap que la marrada ironica
no és cap caprici, sind «una necessitat de la raé», un imperatiu gairebé
podriem dir que higienic.

Si ens acostem al terreny del sistema educatiu, valorar aquestes
tendeéncies, 1’anestesia del pensament tnic i mandrés, la dictadura
emocional del topic, pot comengar a ser directament aterridor. No és
la sempiterna lamentacié docent pel poc nivell dels alumnes, siné a
’horitz6 immediat, per exemple a unes reformes curriculars que estan
ja en curs. Que dir de I’excellencia dels «projectes» educatius que re-
emplacen les materies convencionals? De la fe incondicional en la «trans-
versalitat» de totes les assignatures? De la instauracié de la «compe-
tencia» com a relleu de la informaci6 1 del saber? O de la promesa
relaxacié de qualsevol coordenada historica en les assignatures de ca-
racter diacronic...

Pensareu, potser amb rad, que qui soc jo per fer un diagnostic
social 1 que caic al mateix error que he censurat. Per aix0, si no us sap
greu, vull referir-me més concretament al territori del qual puc parlar
amb algun coneixement de causa, ni que sigui perqué ha estat el de la
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meva activitat professional durant més de trenta anys; i on em dol
detectar avui uns problemes exactament de la mateixa naturalesa que
els que us he descrit en termes tan genérics. Us parlo finalment, doncs,
com a professor universitari que soc dins un programa de master que
promet oferir indistintament estudis literaris i culturals. I suposo que la
identificaci6é del desgavell és tan facil com afirmar que els uns han
acabat cedint tot el terreny als altres. Es com si a petita escala aquest
particular ambit intellectual reproduis 1 acusés les mateixes tendeénci-
es que he estat assenyalant fa un moment referides al conjunt de la
societat. La mateixa banalitzacid, el mateix gregarisme, la mateixa es-
tigmatitzacié de qui es mostra disconforme. M’explico.

Pel que fa al nostre estricte ambit d’estudi, no descobreixo res si
dic que la sort de la teoria literaria ha estat parallela a la de I’objecte
que pretenia estudiar, és a dir, la literatura. Si durant tres quartes parts
del segle passat va haver-hi, amb tots els matisos que vulgueu, un cert
consens sobre I’existéncia d’alguna cosa anomenada literatura ’estudi
de la qual calia parcellar i repartir, en les dues darreres decades del
segle aixd es va acabar en la mesura que va imposar-se, de manera
hegemonica, una negacié rotunda de qualsevol possible estatut onto-
logic comt a les obres fins aleshores designades com a literaries. Amb
una caracteristica difuminacié postmoderna i en el marc d’un relati-
visme epistemologic creixent, la teoria va sobreviure només mentre va
fer el sacrifici de suprimir de la seva etiqueta I’adjectiu literaria. Tot i
aixi, pero, entre les veus dels qui ja s’aferraven a denominacions com
la de postteoria o les de qui subsumien les antigues disciplines en un
nou estudi sistemic i sociologic, escenari va canviar per complet, po-
driem dir que fins avui mateix. La causa de la interdisciplinarietat va
sumar cada cop més defensors i de la conjuncié del materialisme cul-
tural, el darrer postestructuralisme, el comparatisme postcolonial i els
estudis de geénere, va emergir amb un vigor sense precedents una nova
categoria holistica 1 global: els cultural studies.

Amb més o menys carrega ideologica, amb més o menys subjec-
cié a una metodologia ortodoxa, els estudis culturals han allargat un
pont entre la historiografia i disciplines de llarg recorregut en I’analisi
dels comportaments collectius com ara la sociologia i ’antropologia.
De sobte I’adjectiu c#ltural semblava donar una dimensié nova i fres-
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ca a qualsevol analisi particular pel fet de connectar-la automatica-
ment amb una vida social i una realitat supradisciplinars i collocar-la
de cop enmig d’un debat urgent sobre el poder, la diferéncia, la iden-
titat 1 la representacié. Qui es podria resistir a un programa edificat
sobre premisses com la de Clifford Geertz quan definia la cultura
com «la suma de totes les histories que ens expliquem sobre nosaltres
mateixos»? Qui hauria negat I’atractiu d’una coexistencia dels estudis
sobre cinema, televisid, comic, musica urbana, literatura, sexualitat,
xarxes socials i mitjans de comunicacié? I amb una avinenga entre
metodes sociologics, historics, antropologics, psicoanalitics, comuni-
cacionals 1 filosofics? I si a més prometia, per si no era prou, ocu-
par-se per fi d’alld sempre postergat en les disciplines convencionals,
com és la representacié del quotidia dins la cultura popular contem-
porania, les seves practiques, les seves politiques? Qui hauria dit 7o al
somni d’esborrar qualsevol frontera entre la vida i ’estudi, la investi-
gacié 1 el lleure, la propia identitat i la seva transformacié en objecte
d’analisi?

Certament, els incentius d’una investigaci6é d’aquesta pretesa en-
vergadura van ser tan grans que no és estrany que en poc temps, abans
fins 1 tot del canvi de segle, tot el mén anglosaxd (primer el Regne
Unit i Australia 1 Canada, i finalment els Estats Units) assumis aquest
programa i que aviat altres arees geografiques, com I’America Llatina
o el Sud-est asiatic passessin també a compartir-lo —fins a un punt
que fa una década llarga que es pot dir que no hi ha cap disciplina més
«global» en qualsevol sentit de 'expressi6é—. Dissortadament, pero,
ja tenim prou perspectiva, ara que quasi toquem amb la punta dels
dits el primer quart del present segle, per apreciar que una adhesi6
massiva per part de les humanitats als plantejaments dels estudis cul-
turals, practicada en molts casos d’una manera cega, poc curosa, o si
de cas despreocupada per evitar un adjectiu com frivola, ha comportat
una serie de mals —com a minim de riscos no sempre salvats—, que
aprofito avui la vostra benvolenga per poder identificar alhora que els
reprovo:

(1) La dilucio del coneixement en un espai sinic i uniforme suposa-
dament democratitzador. Si al mén d’ahir Iespecialitzaci era un va-
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lor ponderat obsessivament, el péndol s’ha mogut ara fins a no reco-
néixer practicament fronteres entre disciplines, i tot fa sospitar que el
disseny d’una formacid curricular capag de satisfer exigéncies de tants
ambits abocara per forga a aprimar cap coneixement separat, al preu
de fer-lo sumari i superficial. (Sabré jo més d’un determinat particular
antropologic o musicologic, per exemple, que algl que provingui es-
pecificament de la branca convencional d’aquests estudis?)

(2) Una unidireccionalitat metodologica, capitalitzada per I’enfo-
cament sociologic de tota investigacié amb vistes a una posada en
context de ’objecte d’estudi en les seves coordenades culturals, i en la
seva determinacié social, ideoldgica i politica. Quan aix06 havia pro-
vat de fer-ho I’estructuralisme (en el seu cas, amb I’instrument exclu-
siu de la lingtiistica), el principal retret dels seus detractors havia estat
precisament que uniformitzava uns problemes d’indole molt diversa.

(3) L’apriorisme interpretatin, pel qual 'analisi ha de ser indisso-
ciable de la dentncia, i objecte, sempre un simptoma o exponent for-
¢6s de la representacid necessariament conflictiva o esbiaixada d’algu-
na identitat individual o collectiva. Les versions més mecaniques
d’aquest tipus d’interpretacié obliden, fins i tot, que la identitat és
fruit de factors molt diversos (un oblit evident, per exemple, en aque-
lles lectures que prenen en consideracié només la nocié de raga, o de
classe social, o de genere, o de religid, en perjudici de qualsevol de les
altres).

(4) L’exclusio de cap tipus d’analisi no tematica de signes, textos o
missatges. La desaparicié del close reading en la practica dels estudis
culturals suposa un oblit del fet que, si com diu Chris Barker «I’art és
una representacié especifica construida socialment», bé caldra pot-
ser dedicar, també, algun esfor¢ a mirar d’explicar en queé consisteix
aquesta especificitat. (Es plausible ’estudi d’una serie televisiva, per
exemple, sense un coneixement técnic del llenguatge audiovisual?)

(5) La preferéncia invariable per successos i referents de la con-
temporaneitat més recent com més va més difon la idea que allo que
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s’estudia sera situable en una illusoria objectivitat per damunt de la
historia —o directament al marge—. El presentisme militant, tan facil-
ment caricaturitzable, esta a ’aguait amb la seva temptacié permanent
de fer-nos creure que un determinat fenomen, si el seu origen sembla
millennial, no pot ni ha de tenir, ni quantitativament ni qualitativa-
ment, cap precedent historic possible.

(6) Orientar I’analisi cultural sobretot envers I’esfera de la recep-
ci6, d’allo personal 1 de I’experiéncia viscuda acaba implicant una exor-
bitacié del testimoni. El plantejament etnografic de qualsevol produc-
ci6 cultural, no relativitzat per cap altra variable, mena sense remei a
una reversié absoluta del que ens van ensenyar els anys 70: sil’anome-
nada «mort de I'autor» significava una prevencié contra el perill que
una interpretacié autoritaria limités la pluralitat semantica dels tex-
tos, avui no es discuteix ’existencia d’un sentit textual nic i correcte,
ni que aquest pugui deixar de provenir del jo que el proclama (dit en
broma: mai un mort no havia estat tan viu).

(7) Un total desinteres de la dimensio estetica de qualsevol pro-
ducci6 cultural. Inserit dins un circuit de produccié i consum, I’objec-
te deixa del tot de ser vist com una proposta imaginativa, d’eventual
originalitat, perfeccid, complexitat i capacitat de percussié emocional
susceptibles d’estudi. De manera que se la passa a valorar tinicament
en nom del possible debat d’actualitat que sigui capag d’acompanyar,
només del titular que podria inspirar en la peca periodistica que en
parlés; només, és clar, si revesteix algun interés social en linia amb el
que arribat el cas explicaria el corresponent telenoticies. Crec que so-
bre aquest perill ningt ens alertara millor que aquella frase pronun-
ciada per ’argenti Ricardo Piglia, en un dels seus cursos sobre novella
dictats a Princeton, quan deia que alguna cosa devem estar fent mala-
ment si arriba un dia que ja no som capagos de distingir Franz Kafka

de Paulo Coeclho.

(8) En la predileccid pel quotidia i pel més proxim, hi nia el risc de
la indolenciaila indistincio entre l'oci i la recerca, o el que és el mateix,
entre els gustos personals 1 ’'argumentaci6 critica. Com he dit en el
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punt anterior, la dimissi6 de qualsevol judici no ideologic torna facti-
ble P’estudi de tot alldo que pugui dur al damunt el segell del costum
pero també, 1 alhora, de la irrellevancia, 1 que confongui tranquilla-
ment consum massiu i popularitat amb excellencia. (No vull ser injust
i cal admetre que no sén pocs els autors del mateix ambit dels cultural
studies que lamenten el sobreestudi de productes com el videoclip o
les formes més banals de la cultura de massa nord-americana.)

(9) El desdeny més absolut per qualsevol mode cultural suposada-
ment percebut o bé com a elitista o bé com a inactual. Alld que Ray-
mond Williams, insigne representant de la variant anglesa dels estudis
culturals, anomenava «la cultura de la tradicié selectiva» esdevé ara un
espai que cal ignorar, ni tan sols digne de rebre una critica minuciosa
que posés en relleu el seu presumpte anacronisme o la seva exclusivi-
tat artistica i/0 acadeémica.

(10) Per tancar la llista, res millor que tornar a I’origen 1 denunciar
com a darrer punt d’aquest meu decaleg el desmantellament de qué ha
estat objecte la teoria de la literatura entesa com ho havia estat durant
segles (encara que fos sota el paraigua d’altres denominacions com ara
«poetica» o «critica literaria»), 1 en conseqiiencia I’abandonament to-
tal de la reflexié sobre una possible naturalesa distintiva dels textos
literaris, com si el problema hagués estat efectivament resolt i no sen-
zillament desestimat. Sembla que el terme «literatura» ja és només
admissible si va acompanyat de ’adjectiu «comparada», que simula
estar desplagant I’estudi cap a alguna altra esfera i conjurar aixi ’'abo-
minable idea de posar-se a considerar per ella sola aquella periclitada
categoria.

Si algt creu que deploro per se el conreu dels estudis culturals, no
m’he sabut explicar. Senzillament denuncio molts exemples de mala
praxi, de recerca acritica i sense rigor. Amb tot plegat, on he volgut
anar a parar, en definitiva? Doncs a la idea que és I’assaig, que pot ser
Iassaig, el lloc des d’on revertir aquest estat de coses. Quan sembla que
I’anic transversal és la ignorancia; quan el lloc de quantitat sembla
haver proscrit del tot el lloc de qualitat; quan el suposat respecte per
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la diversitat mai no havia estat més igualador, perod per sota; quan la
presumpta voluntat de no voler deixar ningti enrere emmascara la in-
tencié que ningd es posi al capdavant, jo diria que un retorn als valors
assagistics més autentics, d’independencia i sentit critic, és poc menys
que obligatori. Ho sé, que I’assagista més llegit no podra mesurar-se
amb I'influencer fins i tot amb el nombre més modest de followers.
Perd també fa temps que he arribat a la conclusié que Pestructura de
les nostres institucions educatives, ai las, mai no sera tampoc la plata—
forma, ans al contrari, que aturi la hquldacm d’un saber i uns contin-
guts (digueu-ne teorics, digueu-ne critics, digueu-ne filologics si ho
preferiu) destinats a perdre’s com llagrimes en la pluja, que deia aquell
—i intencionadament ho dic, és clar, amb la cita més suada dels cxltu-
ral studies—. Com us he volgut explicar avui, 'individualisme ironic
de I’assaig, la seva volguda ignorancia del que és mainstream, el seu
refus de tot apriorisme i de qualsevol pretensié banalment assimila-
dora, el singularitzen, juntament amb la «poténcia teoritzadora» i la
«penetraci6 de judici» que un dia va atribuir-li Joan Fuster. I per aix0
mateix bé pot reivindicar-se com el genere de la distancia critica, si,
perd també com el preservador d’aquell profund amor pel coneixe-
ment que va distingir un dia I’estudi de les lletres. Em dol haver de
dir-ho, pero el mateix mén que tres decades de correccié politica no
han fet més just, siné molt més hipocrita, és el que uns estudis cultu-
rals desvirtuats no tornaran més savi, siné més superficial.

He comencat amb l’original definicié d’assaig de Roland Barthes
1 el context del llibre que la formula. Només em resta destacar un
matis que abans he passat voluntariament per alt. El critic frances sug-
gereix, en el mateix passatge que he citat, que I’escriptura de I’assaig
pot acabar exercint encara una missié insospitada. El seu, diu Barthes,
no és pas el llibre de les seves idees sin6 el llibre del seu Jo i, per tant,
«el llibre de les meves resisténcies a les meves propies idees». Qui
definia ’assaig com una forma abstracta de relat, també en caracterit-
za el contingut com un combat entre el subjecte i les seves idees, que
faria de I’assaig el testimoni d’una resistencia. El bastid, la darrera
placa des d’on evitar de ser abduit del tot per una idea, per ’adhesié
completa a qualsevol sistema ideologic. El lloc on exercir per tant una
llibertat inalienable, com un acte orgullés d’autodeterminacié indivi-
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dual. Estic segur que molts recordeu la reflexié que va fer un dia Car-
les Riba a proposit de la poesia de Jacint Verdaguer, en presentar-la
com una forma de defensa davant la forga abassegadora de la vida.
Riba deia que:

Com I’aigua en certes terres baixes, la poesia sollicita, inunda i penetra
de per tots costats la nostra vida: s’hi filtra i la corrompria sense el
drenatge i els canals del poema. El poema, com a forma realitzada, és la
defensa de la nostra vida contra la poesia.

Per qué no imaginar I’assaig proveit d’un poder equivalent, i veu-
re els seus arguments, la seva ironia i la seva voluntat de dialeg com els
drenatges pels quals I’escriptura ens defensa del seguidisme, la banali-
tat, el pensament tnic? Ricardo Piglia, el gran narrador i critic que he
citat abans, va escriure que la literatura és una forma privada de la
utopia. Tanco el meu parlament recordant la seva senténcia. Si el que
diu és cert 1 jo no m’he explicat del tot malament, espero haver-vos
persuadit que encara sera ’assaig, entre totes, la forma literaria més
pura i genuina. Perque sent la més personal, sera també la més priva-
da; 1 perque apuntant en la direccié d’algun futur més lliure per a
tothom, no hi ha dubte que deura ser, també, la més utopica.
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